全部的东西都只剩一半。
不过他还是戴全罩式安全帽而不是半罩式西瓜皮，风太冷了。
半压离合器，左踩档桿，右手催油门。然后两档、三档、四档、五档，风刺进耳朵，把胸口一刀一刀挖开，冻住了血液与指尖。
和张茜相遇是在大三那年，当时范铭尹担任男公关，而班上女公关自己没男友，强迫范铭尹去找别校举办联谊。
范铭尹找上隔壁大学知名的英美系，英美系女大生不只一口流利外文，身材更是火辣，配上温婉气质，让他们一狗票男生都跑去作头发买新衣了。
那天晚会，他碰上了张茜。刚开始只是间聊彼此的兴趣，喜欢的日剧，结果发现双方都热爱文学，范铭尹正在帮中文之夜撰写剧本，张茜非常感兴趣，他们同时着迷于对方的才华，像是只有自己发现的璞石，希望能经由自己的手去琢磨成瑰宝。
他们不断聊着，结伴去感受世界的美好，他们生命中无法诉尽的秘密悸动，画出彼此远大的梦想，如初生之犊不畏虎般燃起火焰，不为了别的，只为了喜欢对方，想佔有对方，想一直一直在一起的念头交往。
张茜曾经问过他：
「我们会一直在一起吗？」
「当然会。」
「可是你之后会去当兵喔……」
「嗯……那我想我就能以更成熟的方式和你在一起。」
现实并不是成熟，而是复杂的。
范铭尹并不擅长解开复杂的方程式，所以他成不成熟从来也不重要。
雨停歇，空气却依然潮湿不已。范铭尹拍掉大衣上的水珠，走过如屏障的黑暗防风林，找了块大石头坐下抽菸，指尖因为火星而稍微暖活。他在海边对张茜告白，那时候的自己还很爱玩，沙滩上和朋友一起用十几个小小的玻璃造型蜡烛排成一颗爱心，由于海风大，刚点着的蜡烛一下就熄灭了，他们不得不找许多块石头排在外围挡风。
年轻的时候什么都敢做，什么都敢衝，能够爱就去爱。
「现在已经不是了……」范铭尹苦涩吞嚥。「张茜，我们已经……」
他拔掉手指的钢戒，那是大学生打工的薪水唯一买得起的奢侈品，在他当兵前做出的一个保证。
丢出去与落海的那瞬间，范铭尹都没有听到声音，他以为会听到噗通一声，恐怕是自己想多了。因为海是那么大那么的深，它葬送了许多东西，也包容了许多东西。
他以为会听到心碎的声音。
捏熄菸蒂收进口袋，他骑上野狼回家，惊讶发现客厅竟然亮了灯，母亲坐在客厅，见面就劈啪说道：「你又这么晚回家，我很担心，早叫你不要做这份工作――」
「我只是出去晃晃。」范铭尹不耐烦挥手。
「每天都搞到那么晚，万一出车祸该怎么办，张茜最近不是才出车祸。你之前的那份工作还比较好。」
「嫌之前那份工作不好的也是你，」范铭尹不自觉地吼起来，「我现在领的钱比较多，也能够拿回家了，你还有什么不满意。」
「你不要跟我大小声，我是觉得你可以找更正派一点的工作，不要每次都找一些――像什么在导演底下，结果薪水比打工族更惨，你现在不也只是在骗人钱而已。去学好英文啊，到外商公司福利比较好，你堂妹去澳洲留完学，现在人就在外商公司。」
「他们也是有成名的可能性。」
「你们公司有什么讲得出来头的艺人？」
「这是大环境使然，因为台湾的演艺圈正在萎缩，而且不光是演艺圈，是整个台湾的文创界都逐渐没落，现在才会……」
「那么你就不要再走这圈子的路，去其他路闯闯看也好啊，路怎么可能只有一条。否则像你这样子要做到几岁？你能够永久做下去？」
「你否定了全部为了文化而辛苦工作的人！」范铭尹打开房门，「我有自己想做的事，你只管拿钱就好，别再管我。」
他用力把门摔上。
「哎这孩子。」
没有一样工作是该死的。
该死的是，那些工作明明没有梦了，却还作着梦拼命追逐的自己。
范铭尹很想要很想要，用尽全身的力气去跪倒，去索求，他仅仅只是想要一个渺小的，却被所有平凡人祈求不已――
希望若是有。
范铭尹决定搬出去，越快越好，明天就去办妥。他必须离开这个家，因为他已不再完整，无法忍受待在一个完整的地方。
