周恪非身上的骨头长得真好，随意闲靠都显得身量挺拔、有形有状。
本来声控灯已经暗下去，又被她开门的响动拨亮。狭窄的楼梯间内，灯光融融流动，在他额间泼出疏朗凛冽的眉弓的形状。
察觉到门开了，有人走近，他眼睛晃了一下，慢慢聚准在她脸上。
秋沅离他不远也不近，就这样接住了他的视线。
周恪非的肩膀向上提了提，稍微站直了点。他把秋沅看得更清楚了，于是轻轻笑一下，说：“秋秋，我其实很想你。”
声音比平时低一点，哑一点，烈酒的气味发酵出来，温热又辣苦。
秋沅的眉心塌陷出一个小窝：“你喝酒了？”
第一次，周恪非答非所问。
“还记得么？上次就在这里，你背对着我，问我这么多年有没有想过你。”或许是酒精的催化，久别重逢以来，他难得如此倾诉，语气也异的像掺了胶，变得又紧又黏，“我真的很想你。今天聚餐上有人点了红酒，原产地是里昂的酒庄。那时候在法国，我一个人过得很难。我需要钱，很多很多的钱，不止是养活我自己那么简单。我打过很多份零工，受过伤，还有人把钱扔在我脸上。但是我并不难过。……因为我想到你，就觉得有意义。”
他说完，似乎自己也在发怔。茫然许久，低头微微笑了一下。
“怎么说了这么多。秋秋，你不要笑话我。”
秋沅只觉得咽喉梗塞，音节发了锈，怎么也出不了声。
原来……原来。
她本以为这么多年，他回到家里，依然风光无限。却没想到他孤身一人磕磕绊绊，也并不比她好过一些。
他额头上的伤疤，是不是那时留下的？
也是第一次，周恪非主动向她靠近。
“我可不可以抱你？就算有别的人，我也不想在意……”
随着距离缩减，他的呼吸与体热益发清晰，喉腔的振动似乎也透过空气漫到身边，在皮肤之间尚有粘余。
被周恪非拥进怀里的时候，秋沅仰起脸，看到他单薄敏感的眼帘，仿佛撑不住睫毛的重量，正在颤动。他的手指冰凉，进入衣内，被触摸的感受重新回到她身上。她的嘴唇也在躁动不安，摸索着去寻找他。
周恪非收紧了手臂。意识仍不清楚，只知道抱着的是秋沅。又想到过去无数天，自己把周芸拒之门外的画面。
他的过去没了，至少还有未来。
-录音05-
我有没有对您讲过初三那场家长会？
是在九月的末尾，天已经暗得很慢很慢，许是快到雨季的缘故，空气里面攒着厚厚一层溽热，每一口呼吸都不清爽。所有人的心情都被天气弄得非常烦躁，再加上开学不到一个月的缘故，没人肯静下心来学习。班主任觉得这状态不妙，就想在学期开头召开一场中考动员会，让每个同学都叫家长来。
在一个课间，我去办公室送一批新收上来的作业本，恰好看见秋在和班主任说些什么。这么多年，秋的家里从没人出席过家长会。她说父亲很忙，而母亲不太方便。
班主任讲得非常生硬，丝毫不给通融的余地，说如果这次动员会你家里没人来，那么我之后会考虑登门拜访。
我父亲常年要出席各种讲座、活动，出席家长会的通常都是我母亲。她是从不肯屈居人后的，哪怕在这样的场合，也永远要显得高贵光鲜。当然，其它同学的家长也都非常体面，有认得她的也会来打声招呼，攀谈几句。在如此氛围下，秋的妈妈就显得非常显眼。
那也是我第一次见到秋的妈妈。她穿得很简朴，衣服上有未熨平的褶皱，但是濯洗得相当干净。
很快我就看出异常来。秋的妈妈好像无法控制自己的行为，她时而安静，时而好动，像个生稚的孩童。偶尔我看到她向秋比划着看不懂的手势，嘴里咿咿呀呀，不成调子，才察觉到她甚至不会发声。
除了我，这些异常自然也引起别人的注意。同学和家长们少不了指指点点，友善的不友善的评议，密集的快要形成实质化的声音和眼，一股脑倾泻在她背后。
但是秋无动于衷。
直到现在，我也钦佩她的心思坚定。十五六岁的女孩，竟然也懂得自己不需要为此感到羞耻的道理。她就那么坐在那里，态平淡从容，背挺得好直好直。
您有没有见过我们国家的教室？通常窗明几净，头顶上是一排一排明亮的白炽灯。她侧垂着头，以手安抚着她的妈妈，头顶的灯光披散下来，将发丝的间隙都照得非常清晰。
不知道为什么，我觉得她那时的样子，比高高抬起下巴的我的母亲更加光芒万丈，不可逼视。
tbc.
第4章 （十三·上）
年年最先注意到的是地上镶着的一隅影子。
阴影最为沉默，样态时常变化，也缺乏任何色彩。这是她第一次从里面看出许多东西。
看到这片影子之前，年年正专注于手里的玫瑰花。约会过后，周旖然送她到店门口。不巧赶上堵车，迟了半小时才到。匆忙检查完预约表格，年年找到一个长颈阔口的玻璃容器，准备用作临时花瓶。
周旖然送给她厚密一捧粉荔玫瑰，缀以薄薄一围洋桔梗，气味香浓甜腻，恰如热恋。
年年拆分开花束，徒手剥下玫瑰花黄卷的外瓣。动作认真细致，全然没有留意店门被人推开。将处理好的花枝浸在水液中时，视野一角就出现了那一片影子。
影子显得格外浓重，轮廓边缘明晰如笔描，因为背后是辛辣红厚的日光。影子的主人应该身量瘦长，肩膀的姿态端正挺拔，又不显得过分紧绷，想来这个人的情也该是眉舒目展的。许是有风短暂经过，周遭的光线出现裂纹和波动，影子也轻淡扁薄下去，像纸面折叠出的皱褶。
仿佛一种埋在暗处的脆弱。
店门很快关上，滚烈的光线被隔绝在外，将影子一并掐灭了。
年年的视线被迫上移，与来人的目光发生接触。他的眼睛自有分寸，眉目色泽深沉又一成不变，如同他脚下的影子。
然后年年才如梦方醒，认出了这个人。
周恪非也同时出声：
“你好。”
