当她的青春开始觉醒的时候，小火才知道她生活的是上海的“下只角”，是真正的上海的边缘地带，那时候，小火才知道，真正的那个上海，还是苏州河南那一片高楼大厦占领的区域。傍晚的时候，那里的天空被一片地震光似的色彩覆盖，似乎那里熊熊燃烧着永不停熄的大火。
而小火所在的小巷里，只是一片昏黄无力、病恹恹的小火。
这是否就是父母给她起名小火的原因呢？她的正规学名叫秦娴火，但自小到大，人们都称她叫小火。
在小火的青春期来临后的心里，她突然开始向往南方那一边真正属于上海的大火。
然而，小火很快知道与真正的上海之间的大火之间的距离。
小火的父母像上海闸北大多数的外来移民一样，来自于苏北。在这里他们讲苏北话，行使着苏北的风俗，当小火在真正的上海的同学中间，说她的那些土里叭叽的苏北话时，她受到了那帮孩子们的嘲笑。
所以，小火讨厌她的整天忙忙碌碌的父母，恨他们给了她一个不是真正的上海人的身份。
小火讨好那些会讲上海话的同学，她也学用上海话进行日常的交流，小火并不笨，她能说一口流利的上海话。
她想融入到那个属于大火的上海。
然而步入青春期的小火，却无论如何感到自己的头脑不够用。她无法学上那些书本上的内容。她恨自己的脑袋，也恨父母没有给她一点聪明的遗传。在家里的油腻腻的饭桌上，小火学习很认真，但是效果甚微。一只八支光的日光灯在头顶上闪烁着黑乎乎的光线，小火必须吃力地睁大眼睛才能看到书上的内容，但她没有抱怨。天气暖和的时候，她情愿到外面的路灯下，借着那同样有气无力的灯光来学习。
她有一个弟弟，但父母并没有不喜欢这个女儿。其实在农贸市场卖肉的父亲更喜欢她这个女儿。因为小火除了脾气倔一点，但却很乖巧听话。只是奶奶更喜欢弟弟。小火自小到大是与奶奶睡在一起，她已经习惯了奶奶那骨头生硬的身体，像一个架子一样，卡在她的睡眠时的身体上。奶奶总骂她是死丫头，骂她笨，骂她懒。虽然被奶奶骂过，但她在晚上，还是觉得睡在奶奶的脚头，是她童年时的最大的安全。
