李莉就又笑一笑，她对刘东的到来说不上反感，也谈不上喜欢。在这漫漫长夜里，能有个人陪自己聊聊天，也是件不错的事情。两人接下来就聊了，都说到了自己上学时的学校，李莉谈护校，谈她们那些同学，谈自己第一次见到尸体时的心情，也说到学校的紧急集合。刘东也谈，谈自己的专业，第一次上手术台给人割阑尾手抖得刀都拿不住等等。两人不时地发出会心的笑声。此时的刘东显得神采飞扬，李莉有一搭无一搭，说到趣事时，也是很投入的样子，时间就在他们的闲聊中流逝过去。有时他们醒悟过来，外面的天光已经发亮了。刘东这才恍悟过来，拍拍头说：都这时候了，要不你去我那歇一会儿，这儿我给你盯着。
李莉看一眼表说：算了吧，交班日记还没写呢，等写完日记也该交班了。
刘东就告辞了，他回到医生办公室仍睡不着，回想着刚才和李莉在一起的说笑，他幸福而又满足，直到平静下来，刚要迷糊过去，来接白班的医生已经来了。于是，刘东又盼着下一个值夜班的日子。刘东因为是年轻医生，又未婚，科里就安排了许多夜班给他，因为有了李莉的存在，他喜欢值夜班。每周他总能碰上和李莉共同值一次夜班。
时间长了，李莉似乎就没了聊天的兴致，有时刘东正说得兴起，李莉就打开了瞌睡，头一点一点的，样子很可爱。刘东就生出许多同情怜爱之心，然后道：李莉你去我那歇一会儿，这儿我替你盯着。
说了几次之后，李莉果然就说：那就谢谢了。说完起身去了医生值班室，刘东的心意她领了。虽然这儿没人陪伴他了，他还是感到幸福满足。他坐在李莉刚坐过的椅子上，那上面还留着李莉身体的温热，他感受到这一点，心里和生理都别样起来。
后来，刘东学会了关心李莉。有一次，值夜班的时候，他送给她一袋奶粉，他说：总熬夜身体吃不消，饿了冲杯奶。
她接过来，也就是那么笑一笑，淡淡地说一声谢谢。在她的心里真的没有什么，因为她经常不断地会收到异性这样的馈赠，她只能平静地笑纳。在她宿舍的床头柜里，饼干、奶粉还有一些女孩子玩具等等，都快放不下了。这些送礼品的人中，有来看病的年轻军官，也有本院的医生，当然也有院外一些她所认识的异性。所以，李莉对这一切并没有当回事。
刘东并不知道这些，一个女孩子接受了你对她的好意，这一切意味着什么，难道不是好感？或者是初恋？那些日子，刘东的心里沉浸在巨大的甜蜜之中，有事没事他就吹口哨，吹的是《年轻的朋友来相会》。把一支曲子吹得幸福而又饱满。
再后来，他又发现李莉比较爱读书，在值夜班时，她经常翻一本本的杂志，杂志的名字是《中国青年》或者《青春》……刘东也是爱读书的，刘东读的都是文学著作，像中国的《红楼梦》，外国的《少年维特的烦恼》等等。这一点，刘东发现又和李莉有了共同爱好。于是他就经常借书给她看。他借给她的书都是有选择的，也就是专挑那些有描写青年男女爱情的书给她看，他经常把自己和李莉与书中主人公对号入座，比如保尔和冬妮娅。他借她书，她还他书，在一来一往的过程中，他想发现她情绪上的变化，也就是说，他希望她通过读书对待他异样起来。结果，她还是那个样子，用眼睛瞟眼他，然后说一声：谢谢。他没有感受到她的心跳和脸红，没有，一点也没有。这令他多少有些失望。
他又想出了一个主意，他在读书过程中，他认为有“内容”的段落，他都用红笔勾了出来，在天头地脚又写上了自己简短的心得，再把这样的书借给她，结果仍没有什么变化。有时她在还书之后，他盼望和她交流一些读书心得，她似乎提不起精神，一边打着哈欠一边说：这本书我没看完。
他的心就一沉，有了一种受了打击的感觉。回到医生值班室时，他仍睡不着，躺在床上翻来覆去的。他在心里千次万次地想像着近在咫尺的李莉。于是他再也躺不下去了，披衣起来，悄然地走进护士值班室，李莉趴在桌前睡着了，面前摆着他借给她的那本书，他在她身旁站了一会儿，又站了一会儿，把自己的军上衣脱了下来，轻轻地披在了她的身上。在这一过程中，她趴在那儿，鼻腔里发出均匀的呼吸声。后来他轻手轻脚地退出了护士办公室，他回到医生办公室，这又是一个不眠之夜，他想像着李莉醒来后发现身上盖的是他的衣服后的种种情形，此时他的心是甜蜜的幸福的。不知什么时候睡着了，醒来的时候，接班的医生已经开始工作了，他来到护士办公室时，李莉早就下班了，他的军上衣就搭在椅背上，他拿起自己的上衣，心里竟有了别样的一种滋味。他想李莉发现他的衣服后，会轻手轻脚地给他送回去，即便不送回去，也会整整齐齐叠好，放在隐蔽处，结果他的想像一样也没有实现。
他又一次单独见到李莉时，李莉跟个没事人似的，似乎早就把那件事忘记了。他自然也不好说什么。那些日子，他感受到了单相思的痛苦。他思来想去，决定给李莉写封信，把他对她的爱慕写出来，然后再给她看。他用了大半夜的时间，给她写了第一封信，信的内容很美好，他借鉴了许多修辞手法，最后他觉得和那些爱情小说也差不到哪里去了，才一字一句誊抄在稿纸上。然后把这封求爱信夹在一本小说里，接下来他就等待机会了。很快，他又和李莉单独值夜班了，十点一过，查完病房，病房熄灯了，他迫不及待地来到了李莉值班的护士办公室。他拿出书，抖着声音说：李莉，这本书很好看。说完把书递过去，他心跳了，脸红了，把书放在李莉面前，然后头也不回地走了。他怕她当着他的面读那封信，爱你在心口难开，爱情总是难以启齿的。
爱情的信号放飞了，他在煎熬中等待。在这期间，他见过李莉几次，每次他都不敢正视她，他希望得到她不同寻常的一句话语或一个眼神。结果他没得到，一直等到又一次两人共同夜班时，他去了她那里，她没提那封信也没提那本书，他进进出出了几次，她都没有提，她以前什么样，现在还是什么样。最后他终于忍不住问她：李莉，我给你那本书你看了吗？
他发现自己的声音是颤抖的。
她这才想起什么似的，打开办公室的抽屉把那本书拿出来，还给了他。
他气喘着说：看，看了么？
她说：不错。
接下来就没话了，不再提书的事，李莉忙着往护士交接日记上写什么东西。刘东拿过书逃也似的离开了李莉，结果他发现，那封信仍在书里夹着，似乎根本就没动过。由此，刘东推断，李莉根本就没翻这本书。他失望了，接下来又燃起了希望，他不想这么拐弯抹角地表白自己的感情了，他要直抒胸臆，把信直接寄给李莉。
这封信李莉看了，就在当天他给她书那晚上，虽然她对他没什么感觉，但她读了刘东的信还是感到很高兴，任何一个女孩子都希望听到好话，李莉也不例外。但她却不喜欢刘东，他们的劲没法往一处使。她思前想后，干脆采取了装糊涂。
刘东当天晚上又把那封信修改了一遍，又一次抄好，这回他把信装在信封里，又贴上了邮票，连夜，他放到了医院门口的邮筒里，这时，他才长舒了一口气。
