所以才会在她的事情上一次次地失了分寸。
许之窈叹一口气，“那你们现在算是吵架还是彻底结束了？”
陈迟颂手肘抵着膝盖，头垂得很低：“我不知道。”
“那你知不知道司嘉刚才从哪儿来的？”
陈迟颂抬头。
“她奶奶去世了，今天火化，还有司承邺的事，你在国外可能没听说，挺严重的，他被人搞进去了，三年。”
耳边的混乱聒噪突然都静了下来，陈迟颂怔住，“……你说什么？”
但许之窈知道他听清了。
因为下一秒他从沙发起身，走得急，膝盖撞过茶几，带倒上面的酒瓶，掉在地上发出玻璃碎裂的声响。
门也砰的一声关上。
外面又是一场滂沱大雨，却浇不灭夏夜的闷热。
陈迟颂看着手机上半小时前司嘉给他打的无数通电话，此刻换成她不接他的电话，门敲了许久也没人开，可他上楼前分明看到她的房间亮着灯。
最后一丝理智支撑着他回忆起元旦司嘉带他回家时按过的密码，门锁弹开，客厅里很昏，窗帘半拉，只有一盏落地灯亮着，然后他看到了倒在地上的司嘉，头发散在肩头，很安静的，就像是睡着了。
玻璃杯打翻在地毯上，晕开很薄的水渍。
外面一声滚雷响起，与此同时闪电的光亮刺进来，陈迟颂的肩身无声地垮掉。
……
司嘉做了一场很长也很破碎的梦。
模糊的画面像走马灯，又仿佛老旧电影里闪着噪点不断虚化的一帧帧，在慢慢回放，从那年在楼下哭着求孟怀菁别走的小女孩，到独自一个人在告别厅和奶奶遗体告别的少女，她就像快要溺毙在深海，却甘愿放弃挣扎的人，清醒地感知着汹涌的潮水漫过口鼻。
人这一生，不过就是一个不断失去的过程，即使最狂热最不摧的感情，也难逃雨打风吹，到头来只剩孤独永恒。
半梦半醒间，有只手环住了她的腰，掌心温热，手臂从她身下穿过，将她整个人横抱起。
他在叫她的名字，一遍又一遍。
但是她没法给回应。
-
而再次醒来，已经是第二天傍晚。
下午五点三刻，太阳下了半边山，黄昏从窗口斜进来。手背打着点滴，消毒水味萦满鼻息，司嘉想起自己昨晚不知道怎么就晕过去了，可能是饿的，也可能是太累了，就像是那根一直绷紧的弦，突然就断掉了，不出事才怪。
陈迟颂不在病房里，司嘉当然知道是他送她来的医院，因为除了他，没人能进她家。
她也没有去问，等到药水挂完的时候，和医生确认过并没有大碍之后，就办了出院手续，一个人打车回了家。
晚上八点，陈迟颂不出意料地来。
司嘉没说话，和门外风尘仆仆的人对上一眼，自顾自转身回到客厅，门敞着，也无所谓他进还是不进，继续搅着杯里的蜂蜜。
门转眼被陈迟颂反手关上，他手里拎着熟悉的保温罐，放在桌上，叫她过去吃饭。
带着一丝甜的蜂蜜水下肚，司嘉没动，说已经吃过了。
陈迟颂将信将疑，但看她一脸平静，最终还是把盖子合上。
见他没走，司嘉在沙发上坐下，从茶几抽屉里拿出烟盒和打火机，低头点了一根，才抬眼看他：“还有事？”
司嘉睡了一天一夜，可他却是两天不曾合过眼，在她昏迷不醒的时候，把这几天她经历的事全部查清楚了，和陈轶平聊了很久，下午也只是匆匆回去洗了个澡，换过一身衣服，但精气还是疲。
但这一切都比不上此刻司嘉看向他时眼里的淡漠和疏离，让他难以支撑。
他低声开口：“司嘉。”
司嘉掸一记烟灰，不置可否。
“昨天是我的错，你打我，骂我，想要我的命，都可以，”说这话的时候，他已经走到她面前，缓缓蹲下，和她平视：“但是求你，别离开我。”
手也被他试探地握住，司嘉没抽开，摇头，“陈迟颂，你没错，你只是没那么喜欢我而已。”
“我爱你。”陈迟颂接得很快，平静又隐忍，空调无声地运作着，烟灰因为这三个字后长久的静默而簌落，刚好砸在陈迟颂屈起的腿上，他皱了下眉，但没吭声。
而司嘉长久地看着他，像要从他眼里找出一丝骗她哄她的痕迹，可是没有。
他瞳孔漆黑，清透到这世上没什么比他更纯粹，更坦荡的了。
“陈迟颂，你知不知道自己在说什么？”
“知道。”
“来之前喝酒没？”
“没有。”
又是良久的对视，司嘉深吸一口气，紧接着白色烟圈散在两人之间，她点头说好。手里那根烟随之被陈迟颂接过，摁灭在烟灰缸里，呼吸开始被掠夺，狂风骤雨都仿佛漫了进来，司嘉紧紧抱住陈迟颂的脖颈。
昨晚酒吧里的那把火彻底死灰复燃。
