周清晖是礼貌来信，或者把她作为无可奈何的安全选项，他不想再写给之前那个人。
娄治的来信很少，却和她一样，会用涂鸦小画装饰，看起来花心思，对他们来说也只是习惯的表达方式。
霍司偈像老板发来的微信通知，没温度，只管表达他自己的好恶，除了约会那日，一周以来从未间断。
他总是笃定。
现在她能感觉到，他不全是出于商量考量。
给一叠情书扎上麻绳，放回抽屉，闻念看到了小熊项链。
合拢抽屉，她点上香氛蜡烛，开始动笔。
一只大大的玩偶兔子，把香氛蜡烛抱在怀里，周围堆了好多酒瓶子，蝴蝶结、塑料花、像素星星。
一行花体英文：everythg s dust the wd，but now.
任何都只是风中尘埃（易逝），除了现在。
闻念第一次为投递情书环节感到紧张，扒拉门缝探头探脑看了好一会儿，确定现在是最佳时机，一个箭步冲向四号房。
门锁扭动，她心下一惊，匆匆投进信箱里。
房门从里打开了，甚至只看见一抹影就认出是谁。她退却一步，两步，想要逃跑，可紧张心情让人忘记方才投的到底是哪个信箱。
信箱叠在一起，做旧铁盒，像歌词里秘的半岛铁盒，封存珍贵回忆。
霍司偈驻足看着她，有些淡漠。
闻念眼尾抽了下，不敢再待，几步跑回房间。
背抵门，心跳声盖过门外的动静。她捂着心口，和缓呼吸，倏地拉开门。
霍司偈站在房间，手抬在半空中，半封信已投进一号箱。他下颌紧绷，气压极地。
“嘿嘿。”闻念意味不明地弯起唇角，砰一声关了房门，似某种情景喜剧音效。
走廊寂静，俯拍镜头里娄治出现，走向一号房，而后回到四号房。
只隔几秒钟，十字拐角走出一位女嘉宾，仿若回房间那般走去。
她在房门前停下，还不是收信的时间，却打开了信箱。
【？？？】
【？？？？？？？？？】
【在干嘛？偷信？？？】
【炸裂】
【绝了恋综史上历代级…………】
【这姐精状况还好吗？？？】
【草偷狗牌哥给念念的信啊啊啊】
【节目组这都不干预？？？】
作者有话说：
红包g
第章 chpter
◎特殊◎
周希年进房间的时候, 闻念正在卸妆，热敷毛巾不敢碰淤青的地方，看起来着实有些严重。
“你这个好夸张。”周希年探头看了一眼。
“嗯……我应该要他赔偿医药费。”闻念忿忿。
周希年笑了一声, 不知怎么从中听出了讥讽。感觉微妙, 先前都还好好的, 难道周希年心里还是计较他们去打唇钉这件事？
这些弯弯绕绕比办公室政治还磨人，闻念头疼。不过想到霍司偈收到信的反应, 又轻快起来。
期待着, 收信的时间到了。
人们来到走廊上，尽量作出淡然的样子打开信箱。
闻念怔住了，一封信都没有收到。
不等失望的感觉来临, 她安慰自己来去自如，无挂无碍。却还是忍不住朝四号房看去。
不是看娄治, 是看霍司偈。
霍司偈手里不止一封信，回头见她两手空空，不知是讥讽还是什么, 挑了挑眉梢。
你小子, 一会儿别被吓到。闻念手拢衣袖挡住哈欠，推开房门。
“过来, 我们谈谈。”霍司偈声音不高不低，穿越长廊，所有人都听到。
闻念微微长大眼睛，以眼询问。
