她终于如愿以偿离开了他，但怎么把自己过成了这样子呢？
祁盛不想叫醒她，他甚至想一脚油门踩下去将她载回祁宅，然后不顾她的意愿再次强行把她留在自己身边，哪怕她再痛恨，泪流得再凶，也不想放开她。
这种念头萌生之后便止不住，祁盛艰难地把目光从余好脸上移走，他手把着方向盘，透过车窗看着外面那条狭窄拥挤的小街，眼中情绪晦暗且复杂。
刚要启动车子，余好醒过来边揉眼睛边小声嘀咕：“我怎么睡着了？”
祁盛表情有些不自然，他视线飘忽不定，过了几秒后朝余好轻声说道：“到了。”
他以为余好醒来会迫不及待地下车，毕竟她那么不喜欢看见他。但出乎祁盛意料的是余好把身体向他转过来，肩膀斜斜地靠在椅背上，从兜里掏出手机递给他：“我换了个新号，把联系方法加上吧，省得再出现今天这种情况。”
祁盛心中大喜，他压着嘴角把手机接过来把自己的电话存进去，又快速地用余好的微信给自己发了条好友申请。
“没有联系方式也没关系的，反正怎样我都能够找到你。”
余好接回手机重新揣兜里，边开门下车边说道：“除了关于我妈和还债的事，其他的你不要来找我。噢对了，其实你可以跟医院那边说，以后我妈有什么事可以来联系我，就不用麻烦你了。还有——”
她在关上车门之前，脸上没有表情地垂睨一眼祁盛：“你别再来看我了，我都知道的。”
像是隐晦到难以言说的秘密被发现了一样，祁盛感到震惊和羞愧，还有些不安，他左手搭在方向盘上握紧又放松，右手不自觉地抠弄座椅。
他在余好挥手关车门的那一秒，说：“对不起。”
余好听到了这三个字，转身毫不犹豫地走进那条狭窄的小巷，走向稀散的人群中。
没有喜欢上她之前，这个高高在上的男人从来不会向她道歉，喜欢上她之后，时常把“对不起”这三个字挂在嘴边。
这个男人明明知道自己做的这件事会令她感到不舒服，会对她感到惭愧抱歉，又总是一意孤行地去做。做完再道歉，道歉完又继续做下一件她不喜欢的事……如此循环往复。
他开始把最真诚实在的字词变得廉价又虚假。
…………
余好吃完一颗褪黑素后躺在床上等待睡意的来临，手机在此时响起了铃声，她拿起来一看，是水果店老板娘给她发微信知会她明天需要她一个人看店了，她简单地回了个“好”字后又看见了祁盛的那条好友申请。
明明那么大一个男人，微信名却叫“五子祁”，也不怕人嘲笑。
余好觉得自己越来越心烦意乱，她无视这条好友申请，想了想又把自己的微信名改掉，“酸菜余”这三个字她已经看腻了，她直接改成自己的全名。
放下手机又忽然觉得房里有些闷，拿遥控器关掉暖气后还觉得不够透气，干脆趿拉着拖鞋把窗户开一道细缝。
夜很深，风也很冷，路灯依旧明亮。
余好向下望去，高耸的路灯下那片地方空空荡荡，只有暖黄的光在粗糙的水泥地上投下一片不规则的阴影。
吹了一会风，余好躺回到床上，如今褪黑素对于她来说效果越来越差了，她现在大脑闹腾得很。在这个安静的冬夜，思绪拉着她回到了不久以前的那个白天。
天气依旧寒冷，白天的太阳光微乎其微。这一天余好下班有些早，她走在回家的路上隐约听到有人在讨论着什么，仔细一听才知道原来他们在互相说着今天巷子口停了一辆大豪车，对车有了解的男人偷偷凑上去看了，发现这辆车豪得能买下这条街里的所有住宅和商铺了。
有人疑惑车主是谁，怎么把车停在这破烂地方，有人惊羡有钱真好，自己什么时候才能成为暴发户。
余好倒是不敢兴趣，因为当初她早已在祁盛的车库里把那些令人惊叹的车看遍了坐遍了。她挎着包快速地走完这条小街，很快就来到了自己家楼下，慢悠悠地爬楼梯，还没上到自己居住的三楼，就听到了一道越发清楚的男声，时不时夹杂着几声尖细的女声。
余好停下脚步，侧着身体靠在灰白的墙壁上。
她听出来了，那是祁盛在说话，她不会听错的，她太熟悉了。
“……麻烦您了，平时多照顾一下她。她一个人太孤独了，您可不可以没事的时候多找她聊聊天什么的……谢谢，谢谢……这些是我给您准备的一些薄礼……”
“哎哟喂，小伙子你太客气了……进来说进来说。”
余好不再听了，她下楼在一家奶茶店坐下，没过多久，看见祁盛下来了。她坐在街沿的店铺内，祁盛走在嘈杂的人群中，中间隔着一道薄薄的透明玻璃和三三两两的行人。
……不再回忆，余好揉揉挺翘的鼻梁骨，又囫囵吞了颗褪黑素，没有精力地闭上了眼睛。
窗外，那盏安静的、笔直的路灯长久地亮着，布满灰尘的地面上黑黢黢的影子有着清晰的轮廓，祁盛抬起那张苍白的脸，在晃眼刺目的光线下微眯双眼。
风一吹，冷得他的眼睛泛起了酸。
