屋里好安静。
我撑起身子去倒水。
“这个房子真好啊..”她好像清醒过来一些，微微偏头眼迷离地环视了一圈，呢喃道“很舒服..”好像很欣慰，尾音却仿佛有些苦涩。
我看了看自己现在的房子，只能算是很普通的公寓，一个人住着还算窗明几净。不明白像她这样出身的人，怎么会说出这个房子好。她平日出入的处所大约是我无法想象的...
突然我顿住了，因为突然意识到她在对比的是那个夏天脏乱破旧的楼里，那个潮湿昏暗的半地下室，狭小闷热的房间，潮湿的浴室，不像样的阳台和吱吱呀呀的电扇和床。那时候我们作为家的地方。
我的眼睛一阵酸涩，赶紧背过身去，不愿让她看见。即便是这样寻常人家的生活环境，在当时也是令我极度渴望的。这么多年用尽力气，不过只挣得最普通的生活，这也足以让我满足了。可这样来之不易的生活现在铺陈在她面前，显得我仍是卑劣到无地自容。好不容易活得像个人样了，一下子就被打回原型。
她摸向挂在椅背上的大衣，从口袋里拿出烟来，就在床上点燃，深吸了一口。夹着烟的手无力地垂到床沿，烟灰就这么掉到地上。
我放了一杯水到床头。刚要把手缩回来，她低垂的手又活过来，搭在了我的手腕上，有点凉。
我深吸了一口气，没有看她，强行压抑住汹涌而来心跳，抽开了手。“快休息吧。”
手有些颤抖，这么多年日思夜想，又深埋心底想要让它烂掉的人和事现在一下子全部又涌上来。她就在这里，长成了一个成熟的女人躺在我的床上，像一场梦。
等我拿了毛巾从浴室出来的时候，她侧着身子好像已经睡了。默默地卸下她指间燃尽的烟，帮她脱下线衫，擦拭了几处，又套上睡衣。只开了夜灯的房间很暗，但可以看到她身体的起伏，那些在昏暗灯光下幽深的部位我没怎么看。光是抚摸到她柔软温热的皮肤就令我一阵燥热。
“我很想你..”
她不知什么时候微睁开眼，目光柔软地望着我，眼眶越来越红。
这句话她说得很轻，几乎听不清，却一下子击溃了我的痂，积年累月的旧伤口又撕裂开，积压的疼痛一下子又翻涌上来，忍不住眼泪决堤。我赶紧转过头去不看她，把自己埋在阴影里，眼泪不受控制地下坠，不知不觉就越来越多。
我感到她好像轻轻叹了口气。她是不是知道这一点，才试图安抚我，还是说..我收起这点奢望，自嘲地笑了。
“你今天，是来消费的吗？”
