这是她不愿意回忆的过去吗？这是她一直埋藏着的真相吗？
她渴望，渴望自己挺身而出，她不是想要做“他”的英雄，只是不愿意永远愧怍地活。
但没有。
言早必须要接受，被她遗忘了的真相，
她，也是那些眼睛的一员。
她身边的空气从来都没有被抽干，只是她没有试着发出声音。
那个唯一没有转过头的影子倒下，言早已经明白那是谁。
对不起。言早在心里说着。
随着瘦弱的肩膀磕在肮脏的水泥地面上，回忆的中心一圈一圈地荡起涟漪。
那个泛着油光的世界也似乎支离破碎。
铁勺在桌子上转了一圈，缓缓停下，金属之间摩擦，发出小声的“刺啦”声。
影子消失了，眼睛也消失了。
言早抬头，看见对面金语语的脸。
金语语的额头上沁出豆大的汗珠，但是她顾不上擦，因为她的手在无意识地抖着。
言早心情复杂地看着她苍白的脸，在金语语和何美娜聊天的时候，她有提过她现在在做记者。那张摧毁别人的手也抚慰过无辜的人。
那双践踏别人尊严的脚也踏上过追寻真相的险途。
她自己不也是吗，想着再帮助一些人，不是善良，而是赎罪。人就是这么矛盾，即使已经走在正确的道路上也不能说永远没有做过错事。
金语语终于从呆滞中脱离出来，她用力站起来，膝盖狠狠撞上餐桌。
言早看过去，一时之间，金语语还有点分不清想象和现实，她干涩的眼眶中涌起眼泪，又在触碰到言早视线时带着惊恐别开眼睛。
“你 ！”她只是开了口，却没有说下去。
言早了然，金语语应该也想起了什么，甚至和她一样被拉回记忆中。
如果说她扮演的是看客，金语语是施暴者，那“他”在哪里？
她转过头看坐在身边的柏严，企图从中窥得一些颤抖或者动摇。
但言早发现什么都没有。
看到言早看他，他的脸上短暂地出现了一个笑，其中复杂的意蕴甚至来不及言早去揣测。
然后他递给言早一片纸巾，“擦一下吧。”，柏严对她说。
言早摸了一下自己的脸，手掌亮晶晶得，上面都是汗水和泪水。
第7章
言早接过纸巾，慢慢地擦干脸。
在她擦脸的时候，柏严还帮她把餐盘上的一盒牛奶插上吸管递到她面前，这是刚才打饭时食堂阿姨附赠的。
对面的金语语已经坐下，膝盖的疼痛现在才反应出来，她一边揉着膝盖一边用手胡乱地擦了擦眼睛。
言早也不管她刚才对于食堂饭菜的猜测了，拿起牛奶喝了一口，把喉咙涌起来的酸和涩冲掉。
柏严没有提出问题，好像她们两个没有任何怪之处。言早看他淡定的样子，慢慢平静下来。
不知道为什么，相对于其他人来说，言早很信任他。
她也会对他做出一些不好的猜测，但是猜测是一回事，信任是另一回事。
虽然他是这些人中她最陌生的，但他让她感觉到安心。言早在和其他六个人接触的时候，总会没有由来地感受到厌恶和烦躁。
何美娜抬头，后知后觉地发现了言早和金语语身上的不对劲，她放下勺子，问：“你们怎么了？”
周滂也看过来。
言早不愿意说，没想到金语语比她还要早开口。
金语语垂着头，声音有些低沉，和言早之前听过的她尖尖细细的声音截然不同，“没什么 刚才就是太害怕了。”
没想到金语语会隐瞒，不过也算有道理，这种离的事情说出来也不一定会有人信，虽然现在他们已经陷入离中。还有另一个更靠谱的理由， 金语语不愿意承认。
哪怕言早也不愿意面对自己曾经是一个懦弱的旁观者，在这么多人的注视下，金语语当然不想开口说自己做过什么。
即使到现在，他们也没有一个人重新提起“他”，即使“他”充斥着他们每一分每一刻。
“他”就是他们房间里的大象，每个人都心知肚明，又默不作声。
其他人又看向言早，言早沉默地附和着点头。于是也没有人追问下去。
见路人都差不多散去，他们所在的角落已经成了安全区域，周滂小声地说道：“你们有没有发现，”他搓搓手指，显得有些激动，“我们现在就好像在一个程序里。”
所有人都认真聆听，周滂越说越快，“距离我们越近的人， 我是指关系，也就越生动，而距离我们越远的人，程序就越粗糙。”
他用了“生动”，和言早之前想的一样，但是言早却没有感觉同样的激动。
