他的声音也很平稳，倒像是合成的机械音，毫无生人的活气。华袅抬起手腕，瞄了一眼着他们为她戴上的精致合金手镯，她走进了玄关。
室外颇为乌黑，室内却有种别开生面的清亮。玄关两侧皆为镜子，通道狭长，华袅对镜理了下头发，镜中的女人双眸含水，一身香槟色连衣裙勾勒出优美身材曲线。走出玄关便到了内室。内室很大，是杂糅了当代欧风与轻巴洛克的风格。对面悉数为落地窗，层层迭迭的纱帘随风而起，透过窗户，可以看到外面是个占地颇大的院落。
华袅视线右移，看到了站在房间右侧调酒的男人。似是感受到华袅的视线，他端着调好的蓝色鸡尾酒朝她走了过来。他长得很好看，身量挺拔，眉眼漆黑而年轻，整体介于二十四五岁之间。薄酒的幽光映到他脸上，更添了几分认真的俊迈。
面具摘除，难免重获呼吸的自由，华袅捕捉到他眼中一闪而过的惊艳。这种事情华袅早已习以为常，她浅笑着顺着他的手将酒一饮而尽。酒杯被他随意放到了高架台上，而后他抵住华袅，二人缠缠绵绵地接起吻来。
他叫作“宵”，在会客室时华袅就已经拿到了他的资料。说是资料也不准确，仅仅是有他的名字代号与相片、体检报告以及一些注释而已。当然这家店非常昂贵，不会有所谓身体不过关的男人。
这家店坐落于山间，没有名字和招牌，不过知情的人为其取了名字，叫作“寂静馆”。这是一家仅仅服务于女性的店，要求繁多，注册复杂。华袅也是自友人山归夫人介绍而来的，山归夫人三十六岁，年长华袅七岁，是个十分擅长玩乐的中年女性。
自从得知华袅与她志趣相投之后，山归夫人便在华袅面前卸下心防，讲些“女人若是不能玩弄男人，人生便再无乐趣可言”之类的话。尤其每每和华袅单独过夜的时候，她甚至都会掰开手指数上一数——自己今年有没有和一百个以上的男人发生过关系。
华袅虽不至于和她一样贪玩无度，但对于寻趣一事，倒也颇为热衷。自她口中了解到寂静馆，华袅当即便燃起了兴趣，几经辗转，才终于来到这里。
许是为了保持新鲜感，寂静馆限制一个客人一周只能来访一次。而且客人绝不允许打探关于任何馆子与旁人的隐私，如有发现，永禁进入。但即使是这样苛刻的条件，前往这里的客人仍然络绎不绝。
