客厅一下子就变得热闹起来。
周拓获林缊月允许，给它起名小雷。
小雷是只白色土狗，两只耳朵耷拉下去，眼睛水汪汪的，一见林缊月训它就歪头，扮作听不懂的傻样。
实际上聪明的很，知道摆出这幅可怜巴巴的样子，林缊月要会于心不忍。
小雷住进家中一个月，已经逐渐熟悉家中环境，知道这家男主人不喜欢它上二楼。但女主人却会偶尔偷偷带它上去参观，做贼似的，一会就又把它抱回客厅。
小雷一个月大，林缊月给它举行狗生第一个生日。
她花费一下午，做了卖相不佳的酸奶蛋糕。端到小雷面前，它只是凑上去嗅嗅，并没有展现出很大的兴趣。
林缊月要挟，“你不吃我今晚就给你丢到深山老林。”
小雷马上狼吞虎咽，林缊月心满意足，快乐过后又有些心酸，抱着小雷道歉。
“我不是故意的，这是你家。我永远都不会抛弃你的，你是妈妈最好的小狗。”
周拓在旁边看，轻吁一口，嫌弃她肉麻。
林缊月翻白眼，“怎么，怕小雷分走我所有的爱？”
周拓把小雷吃完的残羹收拾干净，“你以为我会怕这个？”
端着狗盘子去厨房洗碗了。
周拓从地下室端出有些落灰的四方盒子。
他一推门进来，小雷就绕在自己跳个不停，林缊月被转移注意，暂停了电影。
她指周拓，“有些眼熟。”
周拓说：“不是给你的。”
“不给我，那还给谁？”
棉花芯还保留着当初周拓拿剪刀划开残破样子。
里头的灯泡因此完全显露出来，放射出的灯光显得更亮、更暖、也更闪耀。
周拓很犟，“是我给小雷的生日礼物。”
“哦。”林缊月忍笑，“我也喜欢你。”
“只有喜欢而已？”
“好啦，不会乱扔东西的周老板是有点帅。爱上你了。”
周拓把灯屋放在客厅专门用来展示艺术品的架子上，就拼图的下面。
合在一起，才像家的样子。
“我也爱你。”他用微乎其微的说。
“我都知道哦，哥哥。”林缊月走过去牵他的手，“要不要和我一起看电影？”
看的是部爱情片，一共分三部。
两人从火车上遇见，下车后决定相度一天。分别时又约定一年后在车站再见。
他们看的是最后一部。
男女主角结婚生子。婚姻变得沉闷、枯燥，他们都十分怠倦。
最终两人在异国的希腊酒店大吵一架，彼此揭着对方的伤疤。婚姻数年，他们都犯了些错。
女主席琳跑到湖边的餐厅冷静，男主杰克找到她，想方设法哄她开心。凑近给给她念了首杜撰的，有关时空机器的诗。
但席琳并不买账。
“不要再玩这种愚蠢的游戏了。”她说，“你没听到我刚才在房间里说了什么？”
“听见了。”杰克说：“你说你不再爱我。”
所有方法都不奏效，杰克受挫的把那张空白的薄纸夹在手间乱晃，“我觉得你只是说的气话，但你要真这么想，那……”
他转头逼视席琳，“如果你以为我是条狗，总是会回来找你，那你错了。”
“你想要真爱，这就是真爱。因为这就是生活，不完美，但很真实。如果你看不到这些，那你就是瞎了，没招了。”
杰克把诗页揉成一团丢在桌上，不再看她。
林缊月看见这个场景的时，正窝在周拓胸膛，小五在她脚侧睡觉。
“吵这么凶。”林缊月哈哈大笑，抬头问周拓，“像不像我们？”
周拓皱眉，“哪里像了。”
他揉磨着林缊月的脸颊，“但他说的没错。”
林缊月已经拥有他几乎是倾尽所有的爱了。
即使这样，他们之间，也并不总是完美。
因为这就是生活。
影片的最后，席琳偏头很久，最终她转向杰克问，“那你诗里的时间机器，究竟要怎么运转？”
林缊月往周拓怀里凑得更近。
墙上挂着那副风雪夜归人的拼图。
圆月当空，滋养着底下怠倦归家的人们。
林缊月丢掉的从来都不是那片月亮，失落的也不只是冬日拼图。
经过好久，她才发现，周拓才是自己生命图腾中不可或缺的绝对唯一。
寻觅到最后，原来最好的结局，早就被命运编排进故事的开端。
-正文完-
