原来下午不是做梦，是他的手在她身体上。她眼呆滞了几秒，有些东西并没有心甘情愿地死去。它们回来了。
要怎么描述今天的情感是如何流动的？若是今天答应一切照旧，那明天呢？明天她会不会又再次推开所有人？又像那天晚上一样，他在她身体里，可是她脑子里却在想另外一个人。明天不会，那往后呢？他只是离开了一天，她就感觉浑身都难以忍受。
一个很遥远的下午。有人在她身上压着她，身体来回晃动。这个画面被她迅速压制回箱底。模糊，遥远，无声。你值得更好的。她想。她到底是放低身段了，她不可避免地斥责自己。尽管她不必如此。在内心深处她感到过去的责难又一次堆积。
你不必浪费时间在我身上……唔……她趁着间隙说的话又被堵回。对在意的人她总是有先行推开对方的本领，言语或是沉默，都是结束一段关系的利器。
好，那你看着我的眼睛。说，让我走。
她没有看他，眼被粘在了他薄唇上。她说不出任何词汇。彻底哑声。无形的手扼住她的脖子，掐出眼泪。她想大喊：不，别走。我说的话都是假的。我比任何时候都更渴望你。她想花时间去说出这句话。但是吻入侵了她。
做不到，对吗？他吻去从她眼里滑落出的一滴透明液体。
小锢，我知道你是个随性所致的人，只是你可以再接纳我一些，我从来没觉得你的亲近会对我造成负担。两滴。
我很喜欢。你知道你醉酒的时候有多爱撒娇吗？我很喜欢。三滴。
小锢，你怎么样我都喜欢。四滴。
你对待感情太谨慎了，可不可以放松些？五滴。
小锢，我不知道你过去经历过什么样的事，但我想和你一起去面对。好不好？他停在她唇上。
她伏在他肩头喘息。
