穆淑云满脸得意，挽着苏青瑶的胳膊，进会员包厢休息，麻雀似的抓着她闲聊。
她告诉苏青瑶，她第一次见于锦铭，在沉阳，他也才十四。
那天东北下大雪，她随父亲在洋房里恭候于将军莅临，门一开，进来个健朗的中年人，留一字胡，左手边跟一位清俊的少年，是于将军的长子，再后便是于锦铭。他那会儿头发远比现在金，又似雕塑那样白，雪粒子粘在睫毛，被琥珀色的眼瞳慢慢融化。
穆淑云吓一跳，拽着父亲的衣角说：“呀，是个洋人！”
于锦铭微微一笑，故意学她的口吻，掐着嗓子说，“呀，是个小丫头片子。”
苏青瑶听完，忍不住逗穆淑云，问：“那你喜不喜欢你的锦铭哥？”
“以前喜欢，现在不喜欢了。”
“为什么现在不喜欢了？”苏青瑶含笑问。
“不合适，我跟他是没有前途的。”穆淑云掷地有声。“爹爹说啦，锦铭哥心太野，不爱当官，要当兵，还是要当空军。”
苏青瑶道：“不喜欢当兵的？”
“也不是。他要去当陆军，勉勉强强，至少打死了还能在地上找尸体。但空军都在天上开飞机。我要嫁给他，万一打起来，轰隆一下，飞机掉下来，我就什么也没有了啊！”她稚声稚气地说。“这么危险，我才不要。”
苏青瑶微愣，沉吟半晌，柔声道：“但能遇见喜欢的人，很不容易，有些人耗尽一生也寻不到……像罗密欧与朱丽叶里说的，盛宴易散、良会难逢……”
“那我可能也没那么喜欢，”穆淑云说，“纯粹是见他模样好，动了歹念。”
苏青瑶抿唇一笑，想，他的确长得好看，令人见色起意。
少顷，于锦铭办妥事情折回，问面前两位小姐是否要去骑马。穆淑云头摇成拨浪鼓，说要到静安寺路上的金门大酒店吃饭。苏青瑶也依小孩，说肚饿。于锦铭扬扬眉，去叫车。
车来，穆淑云又忽得耍脾气，嫌叁个人挤一起太闷，非要自己搭车。于锦铭只得帮她再叫一辆，自己先与苏青瑶去酒店。
他俩坐上车，各在一边。
于锦铭起先跷着二郎腿，左边的胳膊肘支在车窗，朝内垂落，右臂搭在跷起的大腿上。然而不知是否因静安寺路还未建设完全，偶有坎坷的缘故，他显得坐立难安，很快把跷起的腿放下，规矩地双腿并拢，转而又换了条腿跷。
“介意我抽烟吗？一根。”于锦铭问。
苏青瑶转头看他，随之眼逐渐下落，停在烟盒，轻轻说：“我也要一根。”
于锦铭弹出一根烟，拿在指尖，苏青瑶掌心撑在沙发的皮座，挨过去。她头低着，吐气潮湿，于锦铭的指尖隐约觉察出她甜蜜的呼吸，微微发抖，细烟在指尖轻跃。
窗车外，闪过成片开花的山茶树，赫赫的红，如浓胭脂。
苏青瑶伸手，指腹擦过男人干燥的肌肤，接过那根细长的白烟，夹在两指尖，又问他要打火机。
于锦铭从夹克衫里摸出来，递给她。
他视线黏在她身上，自己反倒不抽，仅看她淡粉的唇抿住烟嘴，啪得一声细响，火星冒出来，转瞬即逝，淡薄的烟气自合拢的两瓣泄出，扭曲地消散。
苏青瑶微笑，主动谈起与穆淑云的闲聊。
“于先生，倘若您有天遇见了真心爱慕的小姐，还去不去当飞行员？”
“苏小姐，人生在世，只有一个身，一个心，”于锦铭的声音温和并坚定，“我七尺之躯，已许青云，而我胸膛内的心……”
苏青瑶侧过脸，瞥来，钟形帽裹住长发，衬得她眉目分明。她的唇含着烟，徐徐吸进一口，落在于锦铭眼中，那一瞬，他从未吻过，却如同被吻，心紧缩着，发干也发苦，简直要化为枯草随着她唇间的火星焚烧。
“我的心，还不知谁家姑娘上辈子修福呢。”他看向窗外，含混道。
好险，于锦铭浑身发麻，差一点想吻她。
