当天晚上，周知彦决定忍痛割舍掉舒适的床，重新去睡沙发。
一如往常，岑少艾展现出极大的抗拒。并表示周知彦睡哪她睡哪，周知彦如果去睡沙发，她就也去睡沙发。
“沙发那么窄，睡不下两个人。”
周知彦只是陈述客观事实，听在岑少艾耳朵里，可不是那么回事。
“那我就睡你身上，我要压死你！”她说“压死你”的时候，音调极高，几乎是在尖叫了。
岑少艾的表情完全没有说笑，除却气愤，更透出某种声嘶力竭的惶惶与惊惧。落进周知彦眼里，竟叫他起了一身鸡皮疙瘩，后背一阵发凉。
看岑少艾的态，就知道她不只是说说可以。睡在周知彦身上这件事，她真的能做出来。周知彦只好放弃沙发。
“那我睡地板吧。”周知彦说，“就在你旁边，不用害怕。”
周知彦以为，岑少艾听到他说“睡地板”，很有可能依然不满意。撒泼打滚着，为达自己的目的绝不善罢甘休。他已经准备好摆出严肃认真的姿态，坚持不为所动。
岑少艾实际的反应，却和他预想的，不太一样。
“地板”二字一出，岑少艾的脸上瞬间闪过一丝困惑，露出一股茫然。很短暂，稍纵即逝，却在那沉默的两秒钟内，昭昭乎若揭日月而行。
仿佛不可置信一般，岑少艾又跟周知彦确认了一遍。得到肯定的回答后，她垂下眼睛，喃喃道：“地板……？”
周知彦不明白睡地板有什么难以理解，下面铺上垫子，没多大差别。
“地板我白天也打扫过，挺干净的。”他用脚示意了大概的范围，“就在你身边，一伸手就能碰到我。”
岑少艾没再说话，也不再有任何异议，看起来满腹心事。甚至在关灯之前，出于身体记忆，周知彦已经习惯性，想在她的头顶落下轻轻一吻。可岑少艾呢，像是完全忘记了这回事，自顾自背对着周知彦躺好，蜷成小小的一团，窝在被子里。
她不记得，周知彦更没有主动提醒的必要。见她已经躺好，便也回到睡觉的新地方。短短一段时间内，已经是换的第三个了。
不知道是不是因为少了“睡前亲亲”的环节，以致整个入睡过程不完成，周知彦前半夜一直睡得不太安稳。白天的诸多繁杂景象在他脑海中翻涌反复，交替闪现。过往与当下在这一刻失去边界，失去的与未来的，出乎意料的离去与未曾预料的遇见。时雨和岑少艾同时出现在他的眼前，尔后两道身影渐渐重迭，又慢慢分离。
是两个不同的人，却又像是同一个。
周知彦在地板的垫子上辗转反侧，感觉自己睡着了，又好像没有；清醒了，但也没完全清醒。
声音就在这个时候被捕获进他的耳朵。
是一道急促的呼吸声。仿佛溺水的人，挣扎着最后的力气，想要浮上水面大口喘气。
“怎么了？”
房间里一片漆黑，周知彦只能听出是岑少艾的声音，具体发生了什么，无从得知。
他直起身子，在坐上床沿之前，手一伸，先打开了卧室的灯。
