母亲不轻易下嫁儿子。儿子向母亲求婚也不简单。
我比别的母亲更呵护儿子。他是独子，体弱多病。丈夫不信教，找人替他批命，说他命薄，但克父，可能养不大，离开家庭生活会好一点。
丈夫要子承父业，儿子却以传教为自任，为此，我曾与亡夫争持。我常常要把他保护在翅膀之下、维护他。我去外国读神学，我想飞去陪他，当然不容许。飞去探望他，但他不愿意我常去，他说，没有母亲会陪儿子去读神学的，而且打扰他潜修苦行，对他太好照顾会坏了他的灵魂。但见他形容更为消瘦，做母亲的痛在心头。
他不愿归来，不过丈夫急病去死，他回来奔丧。
进修回来，他好像变了另一个人，脸上流露着一份从前所没有的自信，精神也饱满了，虽然形骸仍是单薄。在律师向我们宣读亡夫遗嘱时，我眼角斜睨他一眼，看见他以奇异的眼神，打量着我。他并不关心遗嘱的细节，只注意着我。
以后，素来寡言鲜语的儿子，开始和我谈论他的宗教理想。三年的苦读，他明白到我教的精髓，不是禁欲克己。肉体不是暂住的躯壳，都要在永恒转化而为不朽。他说，他开始享受人生的每一时刻。
他回来后，一直都在我身边，但不是我留住。他爸爸遗留的生意，他没兴趣打理，信任我和他舅父替他管理。他大部份时间都奉献作传教工夫，而且，请我陪他同去。那是我心里愿意做的事，谅我在他身体，照顾他保护他。
他和我谈的都是信仰的问题，我虽然笃信圣教，并世代为教友，但很惭愧，对经书是一知半解。由于丈夫是教外人，不方便经常与教友集会，有点生疏。儿子简直把我当作他的学生，把他的见解，一一分享。
跟随他传教的日子，我看到他不为我所知的一面。他实在为圣神所用。平时不善辞令，谈起道来就口舌便给。
我看见教内许多女孩子都迷上他，借故亲近他，其中一个，是我哥哥的小女儿，才十多岁，整天腻住他。我开始在她们当中替儿子找媳妇。他知道了，对我说，他只想念天国的事业，心无旁骛。
我并不警觉，他另有追求的对象，就是我。当然，他的言谈举止都很含蓄，后来才明白，在在都向我表示关怀，体贴。而他最主要的话题，是永婚的教义。丈夫去死一年之内，我陪他跑过大江南北。他令我很快就忘记了丧夫之痛，因为他悄悄地就补了那个男性的空位。
我开始盼望他出门传教，我可以离开公司的办公室，那不是我最愿意留在在那里的地方，而与他上山下乡，去那些从未去过的小城，和乡郊，见不同的人。粗茶淡饭，并不讲究旅馆的设备，能歇一宵就满意。儿子对我说，想不到妈妈可以过这种简朴的生活。或者是为了传教，又或者是有儿子相陪。
你要相信，刻意营做的浪漫的情调，女人都会享受，但也会叫她有戒惧。儿子并没有采取这种求偶攻势，这是他的弱项，他从来就不苟言笑，十分拘谨的。而借故的亲近，会吓怕了我，就误了我们的好事。他只是以他的诚意，和连他自己也不晓得有的气质和魅力，吸引着我，打动我。
在相处的时光中，我们无所不谈，并无芥蒂，却不说儿女私情。我留意到他打量我的眼神里，筹谋着一件大事。后来，我才明白那是我们的终身大事。
我其实和别的女孩子一样，已经对他神魂颠倒了。我已经做了他的信徒，他一说话，我就留心听，觉得他有道理。他传教是成功的，他说一切有关经书所言说的，我毫无疑问地相信。他要我许以芳心，我会怎样？他说，是圣神的感召和经书的教训。
在一次下乡传教途中，他终于说出那放在他心底的话。圣日聚会后，他和我留在教堂里。他煞有介事的，说有要事商量，要我留心听他说。在指着圣坛前，向我发表爱的宣言。他翻开经书，讲解神圣的婚仪，永婚的教义。
我明白。
