城市里的姑娘光鲜亮丽，打扮时髦，她的确比不上，做玩具赚的钱只够不饿着两个孩子，她没有多余的钱去追赶时髦，她已经努力地干净、齐整，她也有顾虑，她也怕给蒋文彬丢人，可是蒋文彬还是嫌她了……
那是一次不太愉快的旅行。
叶小娟满腔热血地过去，当天就回去了。
她说没想到首都的招待所那么贵，身上没带够钱，就不住了，蒋文彬手忙脚乱地从口袋里掏钱，夫妻两个都是口袋空空，叶小娟没再说什么，苦笑一下，装作轻松地与蒋文彬道了别，把自己剩下的一点钱留给蒋文彬，叶小娟独自去了火车站，她没要蒋文彬送。
这是他们夫妻隔阂的开始。
叶小娟的字认得越来越多，信上的字却越来越少，最终固定在六七行左右。
三四行交待自己的近况，一两行问候家里的情况，然后就是一些想念的话语。
叶小娟拿到信之后不再觉得甜蜜了。
蒋文彬真的想她吗？
想她，为什么不想她去找他？
蒋文彬上大三那个冬天回来的时候，叶小娟替他收拾行李，她心细，想着帮他把行李箱也洗一洗，从行李箱的夹层里掏出了一张集体照。
七八个男女前前后后地站在一大片火红的枫叶前，有老有少，年纪大的看上去差不多快五六十，年纪轻的反倒是少数。
叶小娟第一眼就看到了蒋文彬。
他站在第一排的正中间，穿着一件黑色的夹克衫，叶小娟没见过这件衣服，大概是他新买的，显得他很精，意气风发的模样，这么多年一直都没有变，脸上带着淡淡的笑意，夺人眼球。
叶小娟痴痴地笑了一下，目光往旁边挪动时，才看到了蒋文彬身边站着的姑娘。
那姑娘的头发太短了，所以叶小娟一开始还以为是个男孩，她穿着与蒋文彬样式很类似的夹克衫，看上去英姿煞爽，甚至连脸上的情也是如出一辙的骄傲，看向镜头的眼是很明亮的。
叶小娟呆呆地抬起脸，窗户上模模糊糊地映照出她此时此刻的样子。
其实已经不用看了，她的脸一定是疲倦又乏味，是长年累月日复一日带孩子、操劳家事后的木然。
叶小娟又看了一眼照片。
蒋文彬和那个女同学站得很近。
其实这也很正常，因为照片里的人为了取景入境，每个人都挤在了一块儿。
叶小娟极力说服自己。
阳光照在照片上，背后似乎隐隐透着字，叶小娟翻过照片。
照片上的字她都认得。
山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。
字迹娟秀，不是蒋文彬的字。
其实意思她还是不懂，她没怎么读过书，小学都没毕业，为了跟蒋文彬写信，她把字典翻烂了，每天晚上边哄孩子边抱着字典学习，字是认得很全了，可这种句子对于叶小娟来说依旧晦涩难懂。
既然不知道，那就去问好了。
叶小娟拿着照片去问洗澡出来的蒋文彬。
这是他们第一次大吵。
蒋文彬指责叶小娟不懂尊重个人隐私，随便乱翻他东西。
叶小娟的确不懂什么叫隐私，她流着眼泪面对大吼的蒋文彬，她问他，你还爱我吗？
蒋文彬回了她一句，疑疑鬼的，有病吧？
她不说话了。
她还爱他，像当初结婚时那样爱他，可他看她的眼睛里，已经没有从前令她心动的光。
叶小娟萌生了离婚的念头。
她是个乡下姑娘，但她也是个骄傲的乡下姑娘。
在村里，她样样都掐尖争先，从来也不比任何人差，她相信凭借自己的双手，会过上她想过的日子，进城以后，她也努力工作养家，她知道自己什么都没做错，她是理直气壮地想要和蒋文彬离婚的。
儿女的哭声将叶小娟从慷慨激昂中拉回了现实。
她的一双儿女不知道为什么一向感情和睦的父母在激烈争吵，手拉着手在客厅走廊里嚎啕大哭。
“闹够了吗？非要把孩子们都吓成这样你才满意是不是？叶小娟，我发现你真的是变了。”
她的丈夫说她变了，以一种受害者的姿态搂着一双儿女进入卧室，回头用一种警告的语气对她说：“你现在脑子不清楚，最好冷静冷静。”
冷静过后，叶小娟明白了，这婚不能离。
孩子还那么小。
之后他们变得越来越频繁的争吵。
没有了炽热爱意的婚姻，叶小娟觉得自己像是根火柴，随便一点小小的摩擦都能将她迅速点燃，想要与人同归于尽。
毕业之后，蒋文彬想留在首都，叶小娟反对，她呛他，“万一以后在大街上碰上你那些老同学，你怎么跟他们说，我就算了，你就说是亲戚就行，朝朝和月月呢？亲戚的孩子？”
那个姑娘是首都本地人，叶小娟知道。
