他家中二老比他还潇洒，整日就在世界各地旅游，连儿子在家中如何都未必在意。『地址发布页邮箱： ltxsba@gmail.com 』
而情况当然也是在一瞬间发生了改变。
末日……
这两个字如果只是挂在嘴边，甚至是常常挂在嘴边，那么有时候人们就会忽略其威力，认为这东西稀松平常、不过如此。
他们不会觉得这玩意儿真的会发生，只会觉得这是传说中的玩意儿，在代代相传的夸张与自夸之下，变成了某种模糊了真实色彩的……一种吹嘘的产物。
于是当末日真的发生的时候，反而谁也没有意识到，这就是末日。
窄楼中的任务者们知道这是末日，是因为他们从现在这个时刻回过头去望，当然能明白这一点。可是最开始，谁也不知道。
他们只是觉得，好像身边的疯子变多了一点、好像新闻里的凶杀案也变多了一点、好像小区里的争吵变多了一点、好像路上的堵车变得严重了一点、好像医院里的病患也变多了不少。
就是这样而已。
而即便是这样，人们也很难想象，这就是一场末日。
谁会认为这是末日？那是他们习惯了的生活，是他们习惯了的生活中的一点点小小变量的改变，仅此而已了。
他们不会认为这是末日的，他们甚至不认为他们的生活改变了。
他们只是觉得，哎呀，世界上的傻子怎么这么多。
然后在茶余饭后随意地谈谈，又随意地扯开话题。
事情就这么一点、一点发生了变化。
徐北尽得知他父母死讯的时间，大概是在那年的冬天。他的父母去哪个南方一点的、温暖一点的地方过冬。
说是过年要回来，但似乎又不回来了，因为买不到飞机票。
徐北尽当时可能百无聊赖地想，那似乎就不必看每年变得越来越无聊的春晚了吧？反正爸妈也不在家……
然后，他就再也看不到了。
那一瞬间他想，生离死别，意思是什么呢？他总是与他的父母分别着，似乎也没有什么明确的感觉。他的父母总是与他相隔很远，可能在地球的另外一端。
而此刻，他们在世界的另外一端。
现在徐北尽的梦中就在重新放着相似的场面。冬天、雪天，他父母的死讯。
然而徐北尽感觉自己像是在居高临下地、冷漠地注视着这一切。
为什么？
因为他不记得了。
所有人都以为他还记得末日中发生的事情，认为他有相关的记忆，认为从疯病蔓延到人类进入窄楼，这中间所有发生的事情，他都「记得」。
他们以为他「记得」这个名为徐北尽的男人的过去。
但其实他不记得。
他只是「知道」。不像其他任务者，对自己的过去完全没有概念，徐北尽清楚地「知道」他的过去都发生了什么。但是，他没有任何的代入感，以及画面。
他的记忆当然也断在末日的前一刻。那是一个平凡无的下午，他窝在躺椅上看书，他的父母难得回来，在楼下商量着今年冬天去哪儿过冬。
随后，记忆断点。一段巨大的、漆黑的深渊横亘在他的大脑之中。
然后是他知道的那些事情。琐碎、复杂、令人厌恶。那其中有他自己的，也有其他人的。他始终记得这些，他无法忘记这些。
可是他有时候想，那真的就是他的经历吗？
他真的在一个大雪弥漫的冬天收到了父母的死讯？那是确切发生的事情吗？
而他记忆中的其他人呢？他们的过去也的确是如此的吗？
当他说「记忆有时候也会成为一种诅咒」的时候，他指的并不仅仅只是关于他自己的过去，还有，他记忆中，他「知道」的关于其他人的过去。
这些记忆总是会让徐北尽有一种巨大的、如同坠落深渊一般的绝望与无助。
如果是真的，那么，他已经无法挽回一切了。
而如果是假的，那么，什么才是真实呢？
他静静地看着眼前虚幻的、如同梦境一般的场景，就像是走马灯一样地闪过。
他突然感到些许的妙，毕竟，他完全不知道的、他的「过去」，而他的大脑却能够如此鲜活地演绎着。
就在这个时候，他的心中突然冒出来一个特殊的想法。
他想，他是不是就要死了？
不是说，人死前会出现幻觉吗？过去的人生片段会如同走马灯一样，一点一点地回闪在面前。在死亡的时刻，回顾过去。
然而徐北尽却猛地笑了起来。
他不是真的笑了，他只是察觉到某种不可遏制的、疯狂的笑意正在他的脑海中蔓延着，他觉得自己被什么东西逗乐了。那究竟是什么？
他其实也不太清楚。他只是觉得可笑、滑稽，觉得悲哀、苦涩。
所以他觉得应该要笑笑。
然后他想到了林檎的那句话。
“不想笑的话，就可以不笑。”
