早上醒来的时候，总觉得身子沉，腰酸背痛的，照着镜子，他看着自己脸上的皱纹，就明白了。
看着杯中的水，他也能记起，连虹雨生气的时候，会将杯中的药偷偷倒掉，以惩罚自己的身体来赌气。这时候，他就会心疼，气连虹雨不爱惜自己，更气连虹雨不爱他，如果连虹雨爱他，就知道如果他失去连虹雨，会活不下去。
连虹雨看着任晚山难过的坐在边上，也会懊恼地说声对不起，然后当着任晚山的面乖乖把药喝掉，然后扭了扭任晚山的苦瓜脸，两个人相视而笑。
任晚山坐在桌边吃着饺子，看着夕阳，看着窗外川流不息的人群和车辆，看着白天在摩天大楼的玻璃前落幕，无言。
吃完，洗好碗，按照碗格一个个摆好。
坐在沙发上，电视要打开，要有声音，灯也要亮着。
任晚山照例打开那本影集，这是他每天必要做的事情，看一看连虹雨的样子，每一年的连虹雨，都要记得。这张在云州动物园前的合影他来来回回看过好多遍，他最喜欢这张，那是他们认识以后第叁年去的。
连虹雨不喜欢去动物园，总说看里面的动物怪可怜的，也没有了那种郊游的喜悦，但是唯独这一年不一样，这一年任晚山要负责出一本动物类专着，连虹雨就说是要陪任晚山来认认动物，任晚山捏捏连虹雨的鼻头，只觉得可爱。
又仔细来回摸了摸这张相片上的连虹雨，然后伸手去拿桌上的杯子，却不小心给碰倒了，急的他赶紧把相册都移开，还好没事，擦了擦桌子，看着桌子的玻璃垫下有些渗水，就推上来想擦去水迹，却看到里面夹着些发票。
任晚山将发票，连同一些缴费单子都拿出来，整理一下，想着过期的打算扔掉，看相片的任晚山没有哭，看着这些票子单据反而掉了眼泪，一滴一滴的，这些才是他和连虹雨的生活呀，是他们在一起的每一天。
他想起这些日子以来，他每天都过得的和连虹雨在身边时一模一样，自欺欺人得以为这样就不会和过去有任何不同，可是这些票据，一张一张的，就像是曾经生活的每一个场景如电影般在眼前回放，他好像看见连虹雨对他的说的每一句话，望向他的每一个眼，任晚山终于崩溃了。
他大声的哭了起来，这是几十年的感情，又如何能让自己以为只要按部就班的生活便可以和从前一样呢，逝去的人不会再回来了，再也不会回来了。
天空略微发白，是楼下公交车出库的声音，是接送上学的汽车喇叭声，是买早点的推拉门声，又一个早晨。
任晚山起床了，洗漱好，穿好风衣，下楼，张大爷坐在楼道口，他在用刚买的竹料，编着新的竹凳，好像在和新的一天，问好。
