李思诚回家并不算晚，灯都还黑着，张叔叔这会儿还没回来，他最近回家越来越晚，模样也越来越疲惫，好像总有做不完的工作。
李思诚没开灯，借客厅窗外透进来的光亮换过鞋，扶着墙在黑暗里默立了一会儿，才摁开客厅灯的开关。被乍亮的灯光刺痛了眼，因此条件反射性流出眼泪来，他拖着书包边往房间走边拿手指抹掉眼里渗出来的咸涩的水，可是越流越多，擦不完呢。
小学阶段的作文大多就是那种题目啦，“我的爸爸”，“我的妈妈”，“印象深刻的一件事”种种种种。
李思诚记得自己在那种白底绿格的粗糙的作文纸上写：
【我的妈妈是个善良的人。她的眼睛总是很清澈，泛着温柔的光泽，她的嘴巴总是弯弯翘起来，像一只红辣椒。她的工作是收废品，她每天将各种各样的垃圾分类称好，再打包送到废品回收站去，因为有她，我们的街区变干净了；因为有她，我们的生活更美好了。我爱我的妈妈。】
那时候钱老师特地把他叫到办公室去，说，这次写的作文是要参加市里比赛的，你再改改。
思诚问，怎么改？
钱老师说，职业得改，废品回收咱们市有专人处理，你这样写上去，就不太好，肯定会被打回来——你作文一向很好，改改，就有得奖的希望。
李思诚说，可是我写得都是真的。
钱老师说，文学是允许虚构的。而且这次只要进了等级奖，就有奖金——你明白吧？
李思诚看看铺在桌上的他的作文，轻轻说，那不就成说谎了吗。
钱老师说，这怎么能是说谎呢？这是虚构。
李思诚说，可是妈妈是真实存在的，她不是虚构的。
钱老师摘下眼镜，要是平时，或者换成别的孩子，她脾气早就上来了；可她既没发脾气也没皱眉，就只是叹了口气，又说，等你长大就知道了，稍微虚构一点，是有好处的。
李思诚不理解，什么叫稍微虚构一点，那跟说谎的区别在哪儿呢？
钱老师说，就在于你有更大的可能拿这个奖金。你妈不容易，我也知道，你写在纸上不疼不痒的，也不会掉块肉，还能拿奖金，让你妈妈轻松一点。你想想，这多好。
这当然好。
自己毫无损失，还能拿到钱，妈妈肯定也会高兴。
可他总觉得哪里不对。
要是写作文，却不让写真事，这样才能拿奖，那学习写作、办作文比赛的意义是什么呢？
那时候李思诚并不知道，他将在成长过程中将不断思考类似的问题，且被逍遥姐戳着脑袋说：“一根筋，人忒有良心，准吃大亏。”
他先前也想不通为什么好人总是难过，后来自己琢磨出来，于是立即去将自己的结论讲给亲近者听：“我想明白了，志士总是涉险，因此容易陷进灾祸里。明哲保身的、八面玲珑的更容易取得世俗意义上的成功，但那不是我想要的。士为志死，死得其所！姐，我想通了，不管别人说什么，怎么看，只要我做的事儿能真正有需要帮助的人受益，哪怕穷困致死，我死得其所！”
但那已经是十几年之后的事了。
现在的李思诚正囿在思维困境里，他又想不明白了：收养自己的妈，是个捡废品的；抛弃自己的亲生母亲，是个受过高等教育的家境优越的知识分子。
