在张霈升入高中之前，爸爸和妈妈离婚了。
大概是他们的裂痕已经等不到她高中毕业了。
他们离婚前一星期，妈妈握着她的手问：“霈霈，你想跟着爸爸还是妈妈？”
张霈想起哥哥之前说过的话，她不明白哥哥要她选爸爸那边，但她直觉听哥哥的准没错。
哥哥离开家的前一晚是个雨夜，市很少下这么大的雨。
自从爸妈确定要离婚，爸爸就在家里待得时间长了，而妈妈将她的所有东西都搬走了。妈妈说：“霈霈，爸爸妈妈离婚了，但爸爸还是爸爸，妈妈还是妈妈，哥哥也还是哥哥。什么时候想妈妈，随时打电话，好吗？”当时妈妈在玄关拉着行李箱，脸上精致的妆容挡不住泪，她抱紧女儿，说：“对不起，妈妈不是个好妈妈。”
当时爸爸在书房里没出来，哥哥也在房间里没出来。
妈妈离开家时留给张霈最后的印象是暗红的唇和棕色褶纹裙摆，还有一种好闻的香气。几年后张霈在商场陪朋友挑选香水时又闻到那种熟悉的香气，柜员介绍道：“这是我们x品牌最经典的一款香水......”
她的眼前又浮现妈妈的唇与棕色裙摆，还有滴在她脸上的凉凉的泪。
因为从那天起，妈妈就彻底离开家里了。
而现在，张霈听着屋里收拾行李的声响，她知道明天哥哥也会彻底离开家，就像妈妈一样，再也不会每天回家吃晚饭了。这时候已经很晚很晚，爸爸的房间都灭了灯。她站在哥哥门前，门底透出暖色的光亮。
他现在是什么心情呢？也像自己一样想哭吗？他会留下点什么吗，比如他的书，她曾因为好翻过他的书，上面会有他勾勾连连的字迹。他会......会因为她这个妹妹而产生不舍的情绪吗？他今天为什么都没跟她说话呢？
她忐忑地立在紧闭的门前，直到里面的动静稍稍停止，才忍着鼓噪的心脏敲响了门。
“嗒、嗒”，很轻地两声。
不知为什么，她十分不想将爸爸吵醒。
床吱嘎一声，是哥哥站起来了，熟悉的脚步声一点一点走近，然后屋门被轻轻拉开，灯光将走廊照亮了。也将她照亮了。
张泽拉开门，动作顿了顿：“怎么还不睡觉？明天还要上课。”
张霈执拗地抬头看他，一言不发。
张泽叹口气，侧了侧身：“进来吧。”
外面雨势很大，屋里却没关窗，因此温度并不高。屋子大体已经收拾得差不多了，张泽的各类书籍和杂志漫画、运动器材、篮球以及各类常年摆在桌上的小玩意儿都已经打包进纸箱，衣柜门也拉开了，里面空空荡荡，衣服都在行李箱里。张泽不爱在墙上贴东西，只有之前妈妈嫌墙太素，自作主张贴上的一张国家地理附赠的海报，现在也被张泽扯下来丢进了垃圾桶。
现在整个屋子只有床还铺着，然而过了今晚，大概它也会被收起来带走吧。
张霈经常来他房间里看漫画，哥哥的房间她再熟悉不过了，她连张泽看过的r18漫画藏在哪里都知道；可是现在，整个房间一下子变得空荡、陌生、就好像有什么东西在她手里溜走，她却什么都抓不住。
心里像被生生挖空一块似的。
张霈进来之后，张泽走到窗边把窗子关上了。哗哗雨声被隔绝在外，屋里一下子静起来。
张霈坐在床上，轻轻的，吱嘎一声。
“......你明天几点走？”
张泽坐在书桌前的椅子上，手指随意拨了拨书桌上没来得及收起来的摆件：“六点半，妈开车来接。”
“这么早？”
“嗯，她要上班，我得上学。”
张霈手指绞着床单，声音有点发哑：“那，吃饭怎么办，到新家那边肯定来不及做了。爸爸明天一早去开会，也来不及做。”
张泽笑了：“这么大点的人，怎么操不完的心。”
张霈不抬头，眼圈儿红了。
“霈霈？”
