关山熠上小学四年级的时候，家里给他买了一只金毛。余昭常常受邀去他家玩，两个人一起给狗梳毛。
对于余昭完全被占有的私人时间，余昭母亲已经全部计划好：学习，以及讨关山熠妈妈开心。
在得知关山熠在学习甚至没有什么朋友之后，她调整了一下作战计划，把讨好关山熠妈妈细化为：陪关山熠玩。
陪他遛狗，教他写作文，帮他检查作业。
反正余昭没有补习班上，她有充足的时间“扬长避短”。
金毛固然可爱，可关山熠实在可恨。他怎么可以就这样占去她的私人时间？
两个人在林荫道上走着，走两步就能看见遛狗的叔叔阿姨。
这只未成年的金毛寻回犬温顺得很，在关山熠手里慢悠悠地走。
余昭走在他身后，提醒他前方有石子，或者地面塌陷。
金毛停下来撒尿，两个小孩站桩聊天。
“你不想摸摸它吗？”关山熠问。
十岁的关山熠瘦得像个竹竿。
余昭跟这个小不点没什么话好说，弯腰去按狗子的脑袋。
“笨蛋。”
关山熠“啊”了一声。
余昭解释：“我说它是个笨蛋。”
笨蛋喉咙里发出呼噜呼噜的声音。
关山熠蹲下来把他兜到胳膊弯里，温柔地摩挲着小狗的脑袋。
小狗的尾巴像电风扇一样摇摆。
关山熠：“你看，他喜欢我。”
余昭点头：“嗯。我比较喜欢土狗。”
关山熠牵着小狗给她摸，余昭手还没放上去，小狗就往后退。
余昭没什么表情，就如同逐渐长大的关山熠。
“我不喜欢它，它也不喜欢我。”
十九岁的关山熠与那只温顺却调皮的金毛有什么区别呢？同样的可爱，同样的有小脾气，同样被余昭吝啬夸奖与喜爱。
端午假期第二天晚上十一点，关山熠发了一条朋友圈，是他拍的余昭，在图书馆伏案疾书，专注得仿佛在开人大代表会议，不在意任何外界纷扰。
文案只有一句话：
「你看，她不喜欢我。」
她不喜欢我，所以和别的男人——姑且算是男人——一起看电影，还叫那个男人吻了她。虽然未必是余昭主动索吻，但她怎么能……怎么能大大咧咧地就和他一块儿看电影？
他太明白余昭对十七岁少年的性吸引，入睡前和睡梦中，他们可以用各种各样的姿势，他操她，或者她操他。醒来，常常第一件事是换床单。他怎么会看不懂rs报口语课的意思？即便rs是个他做不到的正人君子，可他又怎么会允许——或者谦虚点，接受——自己的女朋友和别的男人单独在一块儿？
可他又怎么能阻止一个比他多金比他年轻的学生报课，他只不过是个在公司兼职的大学生。
关山熠发完这条朋友圈，用宿舍的网络卡着11：59提交了作业打卡，借着将手机搁置在一旁，等余昭打电话诘难。
一分钟，五分钟……电话未曾响过，六分钟已经是极限，他点开那条朋友圈，余昭简简单单评论了几个字：
「当然更喜欢你。」
——她不喜欢我。
——当然更喜欢你。
——更。
忽略掉那些发问号，发感叹号，发表情符号，发数字的，余昭的回复宛宛如海边的一粒沙，太不起眼。
关山熠的手指已经失去控制，他的目光聚焦在手机屏幕前，后知后觉地听见室友摇喊他，问和学姐的事情。
“卧槽真的假的？”
“你发的是什么啊？”
“真的假的？”
“这女的谁啊？”
他“百忙之中”说了句：“等等”。
确定再叁不是什么旖旎春梦，铺天盖地的公开评论将关山熠打得措手不及。
那么现在已经公开了，该怎么应对，该怎么扳回一局？
关山熠毕竟是关山熠，于是克制地，冷静地，在输入法敲下几个字。
骚动并未被安抚，掀起更大的波澜的只能是新回复：
「要只喜欢我。」
不是更喜欢，是只喜欢；不是应该会，是必须要。
余昭在火车上，被小狗甜蜜而热辣的宣言刺激得有点意乱情迷，她打电话给关山熠，过了四五秒才接通。
“喂——”又是一句如初恋般历久弥新的称呼。
“干嘛。”
“你能不能来火车站接我？”
余昭这么问，关山熠电话那头沉默了两秒。
他语气漂浮，问：“你……回b市了？”
余昭又开始绞不存在的电话线：“对啊，你要不要来接我？晚上挺黑的……”
不必问便知道她电影散场后便忍不住回来，更不必判定这是余昭多大的让步。
多年未得的得意一口气全还了回来。聪明的男人不在此时“乘胜追击”，关山熠自然顺着台阶下，给余昭留足了面子。
关山熠合上电脑，问：“几点到站？”
“十二点作业。”
关山熠回答飞快：“那我来接你。”
于是两个人因为余昭的“求饶”而和好，在火车站的出站口拥抱，牵手，找了附近的宾馆住了一夜。
