二十六年前的那一天9点来钟，他来到湘江东岸的轮运码头，打算乘船前往三百里以外的常德地区汉寿县聂家桥人民公社办事，事先在长沙轮运站购买船票。他发现三个衣着鲜亮的青年人在他前面插队买了船票后，仍然在售票处溜来溜去，一会儿咬耳朵，一会儿做手势，三双眼睛总是盯着人家的口袋。沈惠民听出了他们的邵阳口音。他凭经验判断，这是三个流窜犯。开船时间快到了，旅客匆匆上船。他没有急于上船，而是站在码头高处那块“抓革命，促生产”的牌子后面，注意观察旅客上船的情景。他看见那三个青年在码头上靠近一位年约二十来岁，相貌出众的农村女青年。其中一个青年紧蹙眉毛，微微合起双眼，眼皮掩护眼珠盯紧面前猎取的目标。沈惠民注视着。只见这个青年左手的袋子高高提起，右手从袋子底下插入女青年的衣服口袋，掏出了鼓鼓的钱包。沈惠民机警地靠近那个作案的扒手，出其不意地将其按倒在地，紧接着又制伏了另外两名同伙。沈惠民将钱包交给女青年，女青年这才知道自己被扒了。她手捧失而复得的钱包，感激地望着沈惠民，不知说什么好。沈惠民押着三名邵阳扒手要走了，女青年上前拦住他，说：“我叫柳润美，是常德地区春柳湖的渔民。这是我卖鱼的钱，要是被扒了，我们全家就只能眼睁睁看着我恩娘在病床上等死了。代表我恩娘，代表我全家向你这个大恩人表示感谢！”沈惠民望着这个美丽、热情、诚实的姑娘，连连摆手说：“不用谢！不用谢！”柳润美又拦住他问：“你叫什么名字？是哪个单位的？”沈惠民只是憨憨地笑了笑，一句回答也没有留下，押着三名邵阳扒手头也不回地走了。他没想到这竟成了他俩美满婚姻的起点。
他和柳润美结婚三年后才有了这个家，才有了这张床。结婚后的头三年，他住在八人一间的集体宿舍里。妻子每年从春柳湖来长沙与他团聚半个月。美其名曰团聚，实际上是团而不聚，小两口过着游击队式的生活。为了那份原始的需要，他只能在午休的一个小时里，赶紧回到宿舍，关起门，与妻子拥抱做爱。同宿舍的另外七个兄弟也很知趣，在这一个小时里，谁也不会回宿舍。到了晚上，妻子到女警宿舍借睡，他仍然和七位兄弟生活在一个战壕里。兄弟们与他开玩笑，逼他谈谈中午的体会。他不是笑而不答，就是说：“听别人谈体会，还不如自己赶紧实践。”兄弟们说：“你真是饱人不知饿人饥，我们到哪里去实践呀？”他说：“那还不好办，春柳湖有的是好姑娘，只要你们愿意，嫂子一个一个给你们牵线搭桥，而且免收介绍费。”兄弟们起哄：“要得！要得！不过要与嫂子的长相、性格、知识都一模一样的，哪一方面差了都不要。”兄弟们都对柳润美有着极好的印象。她每次返回春柳湖的前一天晚上，七个兄弟都会不约而同的不回宿舍，留给他们相爱的空间。不仅如此，还不约而同地在第二天早上八点前赶回宿舍，为柳润美送行。有一回，七个兄弟没有找到住处，就集体在湘江一大桥东桥头底下睡了一晚。事后，沈惠民和柳润美得知真相，感动得流下了热泪。因为有了这般非同寻常的经历，当他因为坚持反扒成绩突出，得到市政府奖给的一套29平方米住房，和妻子第一次搬进位于橘子洲头的这个家，第一次有了这张木板双人床时，夫妻俩非常激动，非常满足。妻子双手紧紧搂着他，整整一夜没松开，以疯狂的形式对他表达出了压抑多年的爱。他也不例外，以大海般的激情，以泰山般的力量，将男人对女人的真心爱情发挥到了极致。那一夜，他俩一分钟也没有合眼，倾诉了一通宵，缠绵了一通宵，狂欢了一通宵。天亮时，妻子抚摸着他的胸膛，柔情地说：“我太满足了。”
沈惠民双手捧着妻子红润的脸，也深情地说：“我要上班反扒去了。”
此时，沈惠民移步床前，仿佛妻子身穿睡衣，从床沿上站起，朝他伸出了双手。他张开双手迎上去，欲像往日那样迫不及待地将妻子扑倒在床上。他立刻收回了双手。他知道这是幻觉。妻子根本就没有回来。平时，如果他通宵办案后回来，妻子除了给他备下莲子粥以外，还挽着他的手，走进卧室，来到窗前，一手搂着他的腰，一手支撑在窗台上，扬起自己的下巴，俏皮的眼光看看他，又看看窗外的风光，对他说：“你看看，真是天堂呀！岳麓山，湘江水，橘子洲，都在我们的窗户里。我每当回到家，就把外面的一切烦恼全忘记了。你呢？你也应该一样。”
沈惠民深情地看一眼妻子，明白妻子话里的含义，也理解妻子的苦心。她是用特殊的方式慰藉他劳累的身心。他立刻被妻子的情绪感染，把办案中遇到的那些乱七八糟的事情抛到了九霄云外，心情变得好起来。妻子用被人小看的手段自谋生活，尚能保持这一份好心情，从来不对他发一句牢骚。他能在妻子面前黑着脸，发泄怨艾吗？男人是女人的靠山，他必须在妻子面前展示出山的气魄。
他伸出下巴，摩挲妻子的下巴，两人从窗口探出半截身子，指指点点，欣赏远处朦胧的岳麓山，近处清晰的湘江水，江边摇曵的杨柳，窗户底下葱绿的橘子树。
这时，沈惠民不自觉地从床前走到了窗口，沉浸在往事的回忆中。他们这房子，虽说四周风光如画，室内室外空气清新，但是最大的缺点是每年都要被洪水淹没。正常年份是在春夏交替季节被淹一次，时间短则十天，长则一个多月；特殊年份秋天还要被淹一次，时间也少不了十天半月。每逢这种时候，居住在橘子洲的居民，真正是八仙过海，各显通。有的城里有居住条件稍好一点的亲戚朋友，便带上简单的起居用品投靠去了；有的举家搬迁到了代代相传下来的拱篷小船上；有的移居临时扎起的木排竹筏上；有的住进了两树之间搭建起来的空中小屋里。
沈惠民一家三口没有别的地方投靠，只能严防死守在这间小屋里。他们赖以生存的主要依托便是这张双人木板床。主意全是渔家女柳润美想出来的。她通过对往年水位的考察，对小屋所处地势的观察，对小屋材料、结构的分析判断，得出结论：洪水水位最高的时候，小屋半截身子被浸在水里。
于是，柳润美设计出了水涨床高的生存方案。这方案其实很简单，就是赋予四条床腿可升可降的灵活性，最高可升至两米以上。这方案很实用，他们在小屋里度过了一个又一个汛期，那些日子虽然时刻处在危险之中，但小屋里却充满了欢声笑语。柳润美每天都从水里捞起一条条活鱼。烹饪方法因鱼而异，才鱼做成鱼片；鳡鱼做成鱼丸；回头鱼做成鱼饺；鲤鱼做成鱼面。沈惠民和儿子心柳都觉得新鲜可口，一点也不感到腻味。早早晚晚，柳润美都会拉着沈惠民父子从天窗往外探出头，欣赏水上的风景。水光中，她那扬起的手臂，就像浪尖上的柳枝婀娜多姿。暴风雨袭来，白浪滔天，小屋吱吱嘎嘎作响。儿子心柳惊慌，沈惠民也愁上眉头，暗暗觉得愧对了妻儿，是自己的无能。柳润美却依然拉着他们父子观赏窗外的特景象。岳麓山朦朦胧胧，好像风雨中腾起的一条青龙；长沙城隐隐约约，如同蓬莱仙岛；橘子洲恰似一艘巨轮，随波浪起伏，随风雨飘摇。柳润美指着展翅高飞的一群鸟，对儿子心柳说：“你看，那就是鱼鹰，它们是不怕风雨的。这种鸟，春柳湖有很多。”
沈惠民回想起这些，不禁抬起头，注视着江那边的岳麓山，他自己问自己：这些年，妻子就是以这种心情，以这种方式，战胜了一次又一次在别人看来难以度过的难关。这一次，她到底遇到了什么难关呢？
他不能在家里呆的太久。他回家已经半个小时了。他必须赶快回到刑警大队。他走到客厅，仿佛看见妻子迎面朝他走来，嘴里重复着那句话：“你回来了就好，安心睡一觉吧！多少年没有睡个安稳觉了。”妻子只字不提他竞争演讲失败的事，话语里饱含着关心与理解。眼下，如果妻子真正回到家，他也要对妻子说上这句话。可妻子没有回来。
沈惠民继续朝前走。他走到门口，正欲开门出去，一眼看见门与地面的缝隙之间塞进了一封信。他愣了一下，赶紧弯腰拾起。他看了看信封上的字迹，心里一阵激动。他双手不由自主地颤抖着，艰难地撕开了信封。
