小年这天是今年的最后一天班，经补习机构的老师的批准后，宋小花早早的给学生下了课，自己也得以早点下班。突然空出时间，宋小花一时也不知该用来做什么，想到听人说起的古镇，倒是一直没有机会去。心里一合计，便查了导航，坐公交找了过去。
一站一站坐过去，这座城市像是走马灯一样，不停在宋小花眼前变换着模样。繁华的都市中也夹杂着破旧嘈杂，光鲜亮丽的背后是疲劳心酸。车上的人来来去去，虽暂时走在同一条路上，却是各自有各自的归宿。
来古镇参观的人比想象中要多，古镇却没有网络上看到的吸引人。不知是不是时机不对，一眼望过去，只是惨白的天空与黑灰色调的建筑。一条街走下去除了商铺还是商铺，家家都挂着特产店的牌子，真正卖当地特产的却没有几家。
坐了两个小时的车来到这里，结果半个小时参观完毕。宋小花有种受骗的感觉，最后向无数游客一样抱着来都来了的心态，拍了两张自己觉得还不错的风景照当做留念。宋小花坐在路边的长椅上，看着来来往往的游客，不知他们是不是和她一样失望，还是本来旅行这种事就不适合一个人。
一场说走就走的旅行比想象中结束的要早，宋小花想着已经这样，索性在换乘站下车后按照直觉在街上闲逛。来了这里大半年，这还是她第一次有闲情想要好好感受这座城市。宋小花自己也不清楚具体在什么地方，只是随性走着。隐约听见音乐声，宋小花寻着声找过去，看见一块石头上刻写着“xx花园”，沿着石子小路再往里走，不知品种的大树下有三位老人，一男两女。吹萨克斯的爷爷和吹长笛的奶奶坐在石凳上，另一位奶奶则站在他们面前演唱着宋小花没有听过的复古歌曲。三人配合默契，像是在开一场小型的音乐会。
宋小花想到自己家乡的老人，他们和眼前的老人或许年纪相仿，呈现的却是不同的晚年风景。又经过一家书店，宋小花进去挑了几本自己知道的名着，打算自己看完后寄给弟弟。他还小，自己已吃过的亏总不希望他再去重复。
没有了工作，宋小花在刘淼淼家总算过了两天舒坦的日子。每天睡到自然醒，随便吃点东西，然后就窝在床上看书，好不惬意。
新年那天，刘淼淼原本说要出去吃，结果一觉睡到六点多才醒。俩人出去时，家家饭店都已经爆满，最后不得已随便买了些菜回来自己做。
电视开着像是个摆设，宋小花和刘淼淼都不甚在意联欢晚会进行到那个节目。从窗户望过去，是万家灯火和川流不息的车流。刘淼淼喝了一口饮料看着宋小花问道，“你怎么一点变化也没有？”
“什么变化”，宋小花不解。
“就…看上去还和初高中生一样，不想是这个年纪该有的样子。”
这个年纪该有的样子，宋小花想到早春独自穿着红色长裙走在校园的姑娘，想到朋友圈一张张定格在像中人最美瞬间的照片，想到时时刻刻都奋斗在图书馆的身影，想到牵着手在校园内的情侣，想到自己独自奔赴教室与食堂的独行侠，刘淼淼具体指什么呢？自己又到底是怎样的呢？
“我给你化妆吧。”
“诶”，不等宋小花发话，刘淼淼就已经起身去房间拿来了自己的化妆装备。
