来人一头微卷的中长发，皮肤黝黑，裹着一件厚实的羽绒服站在包厢门口。
钟砚齐笑骂：“滚。”
周锦从没见过他这副和朋友打趣的轻松模样，一时怔愣。
卷毛男人拉出椅子一屁股坐下，笑眯眯地跟她打招呼：“你好。”
“刚好采访一下，妹妹是哪里想不开跟了钟砚齐？”
“这是周川，”钟砚齐在一旁毫不留情地嘲讽：“喜欢疯言疯语，不用理他。”
周锦莞尔，礼貌地对周川自我介绍说：“你好，我是周锦。”
见对方饶有兴致地盯她看，又小声补充一句：“也没有想不开。”
这是在回答他的问话。
她音量小，但包厢里安静，在座两个男人都听在耳里。周川见状爽朗大笑起来，而钟砚齐则是默不作声看了周锦一眼，然后抿了口手边的白开水。
周锦被笑得脸上发热，也不说话了。
后来陆陆续续地又来了两个男人，加上她和钟砚齐，小包厢里一共坐了五人。成年人有着不可言说的默契，他们似乎都不好周锦的身份，不曾追问。每个人看起来都挺好相处，桌上的话头一直没有断过，钟砚齐倒成了最安静的那个。
他倚靠着椅背，燃了一根烟，时不时磕在烟灰缸上抖落烟灰。身体微微挨向周锦，肩颈塌散，是她没有见过的闲适放松。
周锦不在他们的话题里，却也听得津津有味。几个男人都比钟砚齐岁数还大，许久没见，聊着彼此近况还有小时的窘事。
周川读大二的时候退了学，此后就离开虹城独自闯荡，目前是一名非专业独立摄影师，游走在西南西北的山川、公路中。
“赚得太他妈少，再这么下去就要出去乞讨了！”
他吸了口烟，恶狠狠调侃着自身的窘境，然后再话锋一转，提起自己下一个要到达的目的地。
其他人都像是习惯了，无所谓地笑笑，顺着他的话口说：“来个全国巡回乞讨，到虹城这一站的时候给哥们打电话，一定给你投上五块钱！”
“滚！”周川啐道。
说这话的人是向柏南，就职于虹城市刑侦大队的一名光荣的人民警察。他五官周正，眼坚毅，坐姿笔挺，即使身着便装也散发出凛然之气。
“最近上面布置下来好几个行动，不是值班就是开会，睡觉做个梦都在出警。”他苦笑着：“就这样，我妈还催我结婚，哪来的时间？他儿子我现在看个尸体都觉得眉清目秀。”
姜磊在一旁打趣：“你报警校前大家可都劝过你，谁知道你那么坚定，你爸妈都拦不住。”
“我是去拯救虹城的，你懂个屁。”向柏南不屑地冷哼。
最终这顿饭没有吃完，他就被一个电话叫回了队里。
一群人里属钟砚齐话最少、人最安静，在一旁静看他们侃大山。
周川说：“这么看还是钟砚齐过得最舒坦，继承家业，坐收房租。”
“小齐，等我在外头混不下去了，就回来投奔你。”
钟砚齐放下酒杯，点头：“可以，sebed那边还缺一个打扫卫生的，就你去吧。”
姜磊哈哈笑出声，周锦在旁边也忍俊不禁。
不近人情的钟砚齐好像越来越远了。
周川见周锦也笑，寻找援兵，说：“周锦妹妹，看到了吗，男人都是不可信的。”
“我和钟砚齐还是青梅竹马呢，他居然这么对我！”他刻意做出一副痛心可怜的情，配上一头卷毛，十分滑稽。
这下连钟砚齐都忍不住笑了。
