少年在阳台吹冷风，嘴角泛青，颧骨还擦了一块红。听着男人在屋里一口一句对不起，少年有点恨，恨他不替自己说话，也恨他从来不知道替他自己说话。这样一恨，手里没管住，砸了一下阳台的玻璃，踹了一下脚下的花盆。
一盆精心养育的多肉被踢碎了。
还想再补一脚，把它踩死，可少年又刹住了。他捏着拳头，怕自己生气的样子吓着他，更怕自己无能狂怒的嘴脸像父亲。
不一会儿，少年平静地回客厅，男人已经挂了电话，右手握着一杆钢笔，帮他写检查。
“为什么打架？”男人拉了一把椅子，让他坐，对于这个年龄的暴脾气，他不懂。自己18岁的时候不这样。
少年坐下了，摸了会儿手上的伤，很想赢，不知如何排解想向男人证明能力却失败了的燥乱。“第一名没了啊。”
男人写字的手一停。
“原本这个第一……”少年偷看他写字，“想送你。”
男人快速低下头，继续写，藏起一个年长男人被高中生告白的局促，可笔尖的乱抖出卖了他。“我又不要。”
“你不要，我也送。”少年趴在桌上，“你不要的，我都想送。”
男人红了耳廓，手底下飞快地写。
少年看了他一会儿，去厨房拿扫把把阳台收拾了，坐回来，把男人的椅子往自己这边明目张胆地拉近。
“你干什么啊？”男人觉得他幼稚，吸引人注意的动静太大又太直，让他连想藏的距离感都找不着。
“我考第二，能不能请你看半场电影？”少年突然问。
男人一出，在检查上写了一个少年的名字。
9.
男人迅速将作文纸攥了，扔进旁边垃圾桶。
“答应了？”少年把手搭在男人的椅背上，不逼他，静静的，等一个肯定的答案。
男人握紧钢笔重新落笔，等400字格子写满一半才说：“看、看什么啊？”
少年这才收回胳膊，没约过人看电影，自己也不知道：“你想看什么？”
“我都行。”男人正了正肩，仿佛不为所动，仿佛天天有人约他看电影，“别太那个的就行。”
“那个是哪个？”少年问。
男人不说话，皱皱眉头，声音轻得发颤。“亲密戏太多了的，那种。”
少年很古怪地看过去，看男人正经的坐姿、标准的拿笔手势和两只规规矩矩并在一起的拖鞋，选了一部最近很火的爱情片。
回到家，少年把检查叠好放进钱包，当情书收好。夜里睡了个好觉，梦里有人唱歌。
第二天，脸上的伤更明显了，青的青，红的红。他和同桌谁也没手软，两个人一起脸上挂彩，只不过同桌是品德优等生，又有保送名额，学校偏心才把口头警告处分给了自己。
他在衣柜里挑挑拣拣，猛然发现，自己穿校服这几年没买过重要场合的穿着，基本全是运动装。
看电影穿这个，会不会很随意？
可穿太正式了，会不会很刻意？
最后，少年穿了一身随意的运动装，很刻意地喷上香水。到男人楼下，专门等到什么前调、中调都过去，等那个导购说的，成熟男人的后调散出来，才上楼。
怕男人看出脸上的伤口，少年在下巴上贴了一个创口贴。
门一敲，就开了。
男人站在门里，一件普通白t，一条水洗白的旧牛仔裤，一双中帮球鞋，细脚踝，白锁骨。他就说了一句你来了啊，然后便不说了，但也不往外走，迈不出这步。他是少年带进来的，租了房子养在这里，照顾少年直到高考。
可是没想过照顾还包括这种行动。
一旦迈出去，他们之间的关系可能就会变，不再是爸爸的前男友和儿子。
“走吧。”还是男人先说的，这个男孩总是这样，往面前气势汹汹一站，闭着嘴，逼他来说。
“等等。”少年拦了他一下，今天没背书包，所有东西都鼓鼓囊囊装在裤兜里，掏出一个新的黑口罩，亲手给男人戴上了。
男人将门关上，随着一声咔嚓落锁，也像锁了自己逃回去的路。可是他的心有点冷了，被戴上口罩的瞬间整个身体颤，柔韧的心像被人捅了一刀。
为什么要戴口罩？男人并不清楚，他只知道自己比少年大了许多。别人说，三年是一个代沟，他和少年之间，整整五个。
他是不是觉得自己的脸显年龄大了？男人狼狈地跟着他上出租，看向窗外，又觉得今天阳光真好。
电影院在商场顶层，男人跟着下了车，直接被带到一层的运动品牌店。他惊慌：“我不买衣服。”他是真的怕少年给他花大钱，像以前追过他的那些投资人、明星、大老板，他见过世面，大场面，鲜花游轮包场餐厅奢侈品，他不要，他怕了。
“不买衣服啊。”少年看都没看他，也没逛，拿了两顶棒球帽去结账。他自己戴一顶，给男人也戴上一顶，小心藏好男人的刘海，别把耳朵压住。
“好了。”整理完毕，少年把手收回去。男人不明所以，突然鼻梁骨酸得生疼。
10年了，满城的人都忘了自己的名字，少年带他出来，还把他当作一个大明星，怕自己被粉丝认出来。
没有了，别傻了。1年不唱歌，新人就会顶上来，更别说10年。
“半场电影，我们看到一半就撤。”少年看了一眼时间，拉起男人的手腕朝电梯疯跑，“你想吃爆米花吗？”
男人好久没运动，被他拽得跑了一个趔趄，生疏地迈开步子跟上他，一瞬间，好像闻到了爆米花的甜。
“吃吧。”男人整整帽子笑了，他想吃。
10.
他们是坐直梯上去的，原本男人想去滚梯，不想和那么多人挤在一起，可少年看不出来他的不愿意，拉着他就进去了。
人果然很多，男人稍稍抬起一点帽檐，偷看周围的人群。都是很年轻的情侣，还有穿着校服背着书包来的。突然他意识到，其实少年也是穿校服中的一员，他还没高考呢。
想到这里，男人将脸低下去，一不小心，看到了少年崭新的球鞋，和打篮球跑很快的小腿。
男人愣愣地看着，才恍然一惊，自己竟然答应和一个高中生约会了。
人很多，少年抓住男人的手腕往后退，退到角落，不经意地抖了抖衣领。
男人低着头，随着胸口一起一伏的呼吸，好像闻到了香味。
“有点热。”少年继续抖衣领，“你热吗？”
男人摇了摇头，挺不好意思地转过去，大场面见得太多，什么样的追求手段也不稀，第一次闻这么刻意的香水味。
但是，不难闻。
电梯里的人都去影院，乌泱泱一起下来，男人很久不逛街，看少年拿着手机去取票机操作，小孩儿似的跟着他。少年动作非常快，两张电影票被机器吐出来还是热的，他攥着热票去买冰可乐，左顾右盼了几秒，学着别人的男朋友，买情侣套餐。
两个一模一样的塑料杯，吸管上的装饰刚好拼成一个心形，爆米花一大桶，一半原味，一半蜂蜜。
“我其实不爱吃这个。”他把爆米花塞给男人，“我从小就不爱吃零食。”
男人抱着一大桶显然吃不完的爆米花，捏起一颗嚼了嚼，记起若干年前，少年还是个小学生的时候，戴着红领巾，怪喜欢去超市买甜食的。可他现在偏偏不碰爆米花，好像那是什么有毒的东西，碰一下，就把他的香水调掩盖了，把他拉回戴红领巾的年龄。
他们进场时间晚，许多排座位几乎坐满，男人正担心要麻烦别人抬腿才能入座，少年很低地说了声直走，就推着他的后腰，一直推到了最后排。
明晃晃一排情侣座，每两个座位被隔开，少年故意买了最中间的，方便他们看半场就撤。男人刚想拒绝，在他而言，宁愿坐第一排没人买的位置，也比坐这里要好。可少年就是看不懂、听不懂他的退缩，像顽劣的小男孩，喜欢哪个同桌，就非要引人注意，恨不得告诉所有人，直白得让人害怕。
到了黑暗的地方，帽子和口罩终于可以摘掉了，少年拉着男人坐下，就这里，非要坐，递过去一副3d眼镜，看男人低着头往脸上戴。
骨架真小，少年大刀阔斧地伸长双腿，一伸，伸得挺远。
男人被他碰了下膝盖，腿上一热，赶紧往嘴里塞爆米花。
电影是爱情片，票房非常卖座，随着男女主角感情升温，情节也渐入佳境。少年戴着一副3d眼镜，和男人保持一定距离，屏幕忽明忽暗，他的注意力被拽向右侧，趁着黑，趁着男人专注，用密织的眼给男人的侧脸勾了一个边。
男人从来没觉得爆米花这么甜过，甜得指尖出汗，拿一颗粘一颗。当男女主角相拥热吻时，少年的坐姿立刻换了个方向，胳膊收起来，一只手放在沙发座上轻点。
“好吃吗？”少年等身体那股劲儿过去，脸上出汗，创口帖有点粘不住了。
男人赶忙把桶递过去，才发现蜂蜜味那半边快见底了。
“不吃，我不爱吃甜的。”少年纹丝不动，用身体和行动来证明他有多不爱，他算着时间，算到刚好半场的时候，男女主角因为误会吵架，在大街上掉头就走。
“还看吗？”他一鼓作气地问男人，“你要是不想看了，我们去吃饭。”虽然语气表现得无所谓，但呼吸都急了。
男人不记得自己答应过少年在外面吃饭的请求，少年很聪明，无论是继续往下看还是吃饭，都延长了约会的时间。他想了想，像当场抓住了一个给自己塞情书的小男生，结果反过来被当场表白，进与退都是一样的结果。
“看吧。”他脸通红，趁着黑，趁着少年面相屏幕。
“我都行。”少年僵着胳膊，架着高中生最不修边幅的二郎腿，“我无所谓，电影挺烂的。”结果还没说完呢，手伸进爆米花桶里，抓了一大把。
年龄不大，手却不小，一抓抓了三分之一似的，拿过去慢慢吃独食。男人看着他鼓鼓囊囊的右脸，想找机会笑话他一下：“你不是不爱吃吗？”
“我高兴的时候就爱了。”少年毫不示弱地看过来，往嘴里扔了一颗。
