外面的天阴沉沉的，看起来像是马上就要下雨。
一入秋，这座城市就是连绵不绝的阴雨天气。
谭海不喜欢下雨天。
他无休止的记忆的开端，就是下雨天。
从两岁的那个下雨天开始，他的大脑就像一台到了下雨天气自动开启的摄像机，透过他的眼睛记录一切发生的事件、人物、无关紧要的琐碎。
所有与雨有关的东西，都储存成片段，毫无剪辑，毫无压缩地保存在大脑里。
如果是暴雨，这样的片段会持续更长时间。
在母亲死去的那一天，他的记忆仿佛被按下了升级键，开始无差别地记录所见到的一切，不管是晴天还是阴天，雨天还是雪天。
他失去了遗忘的能力。
谭海变得愈加沉默。
如果让他独处的话，他会时常陷入回忆，有时候会分不清现实与过去，进入时空的错乱里。
在雨天，这样的错乱感被放大。
他总是会想起小时候，他像一只小狗一样蜷缩着睡在母亲脚边，母亲给他唱着不知道是什么方言的童谣。
如果谭滢在身边，他的症状会缓解许多。
他与她所经历的一切都是生动而真实的，再日常的生活，到了她这里，他都能察觉到细微的变化并且由此感到欣喜。
一切都是假的。
只有谭滢是真的。
谭海对谭滢带着一种仰望般的卑微爱意，他不愿意她知道他的痛苦。
请求她和自己读同一所学校，已经是他挣扎着所能发出的、最后的求救信号。
她拒绝了。
其实这样的拒绝早就在他的意料之中。
不来就不来吧，谭海一边洗着碗，一边想，如果真的有朝一日她真的离开了他，那么他一个人靠着回忆度日也不错。
谭海在后来的日子里愈加沉默。
他去了李沐歌的生日会，送了一份普通的礼物。
李沐歌还是那个李沐歌，即使是十几度的天气里也穿着超短裙，染得五颜六色的头发，耳朵一串耳钉和耳链。
她对他既不冷淡也不热情，她有了新的目标对象，整个人看起来有点做作。
谭海听到有人交谈李沐歌，说的是她妈去世了，她爸很快另娶新妻子，还生了个私生子。为了避免她和后妈争吵，于是把她送去寄宿学校读了叁年。
李沐歌对谭海说，谢谢他在中考中的帮忙，如果以后有需要的，她也会帮他的。
谭海不咸不淡地回了一句“嗯”，祝她生日快乐，心里却盘算着今天晚上要给妹妹做什么菜。
他以为李沐歌的事情会就此了结，毕竟他从来没有期盼着李沐歌能帮到些什么。
没想到很久之后，他和李沐歌竟然还真的能有再见面的时候。
父亲的女朋友罗慧正式住进了家里。
罗慧是一个温柔贤惠的女人，叁十几岁，离过婚，没有子女。
她对谭滢还不错，会在她晚自习放学回家后给她做夜宵，换季了给她买新衣服。
谭滢从来没有得到过女性长辈的关爱。
所以罗慧这样出自客套的关心，也让她偶尔会生出了母爱的错觉。
谭滢跟谭海打电话的时候，经常会提起罗慧。
她说得最多的就是，凭什么父亲这样的人，还带了两个孩子，都能找到罗慧这样的女人呐？
