徐闻在原地叫车子，徐言赶在门禁前从宿舍收拾了东西跑下来。
他冲她手里的纸袋挑一挑眉，“这什么？”
“……没什么。”她欲盖弥彰地，将袋子往身后藏了藏。
徐闻含着笑，也不戳穿她。到酒店，两人交换礼物，原来是送给他的一双球鞋。并不是特别贵的款式，但被很精心地在鞋盒外还加了一层包装，颇有仪式感地打扮成一份礼物应有的郑重模样。
徐闻啼笑皆非地，拿出送她的礼物，竟也是一双鞋。
两人幼稚地，换上簇新的鞋子在酒店房间密绒的地毯上踏。
“怎么我们都送鞋子？”
“不知道啊。”徐言左看右看，他们买给对方的都是简洁的白色，这样并排一瞧，倒很相配。“不是说，送鞋子不好吗？有‘送你走’的意思。”
“那看来我们都很坚信对方不会走掉。”他笑着用新鞋碰一碰她的。“也不早讲，我跟你买情侣款。”
“早说就没有惊喜了。”
他将鞋子收回鞋盒里，甚至包装纸都整齐迭好。“我舍不得穿，要拿回去收藏。”
“傻不傻，”徐言睨他一眼，“鞋子不就是用来穿的。”
“那你以后还会送我吗？”
他刻意地，说出一句孩子气的话。
徐言顿了顿，手上从纸袋中拿出18的数字蜡烛十分郑重地插在蛋糕的正中央，才抬起头来看他。
“我们每个生日都会一起啊。”
他心跳略有些快，因她这句。火柴擦亮的一瞬，彼此都看见对方眼底亮起的一簇火苗。徐闻一手拢着火，小心翼翼将蜡烛点燃。明明只是吃个蛋糕，为什么虔诚得像上香祷告。
没有唱小孩子的生日歌，也没有许愿。屋子里没有风，蜡烛燃得很亮。
徐言隔着蜡烛望他。橘色的烛光映在他脸上，显得棱角分明，却又十分温柔。十八岁。她怔怔地，眼前高大俊朗的少年，怎么不知不觉已经与她共读了这许多年份。长大了。他们竟走上这样的一条路。
他笑着，伸出手，拉她在身边坐下。
他们一同将蜡烛吹熄。光线呼地消失的那一刻，他偏头吻住她。
良久，黑暗中她的目光寻到他的眼睛。这里窗外的夜景很好，倒映在他眼中，像满天繁星。
她轻声说：“徐闻，生日快乐。”
“这是你第一次跟我说生日快乐。”
“……是吗？”
“对啊。”
徐言起身去开灯。回来时他已经拆好叉子，只有两人，索性都不必切，大剌剌地挖来吃。
粉色的蛋糕，草莓味道。徐言看了觉得有一些想笑，这大概是他身为直男对女孩子的一点揣测偏差，她其实对粉色和草莓没有什么特别的喜欢。
吃蛋糕时，他忽然问：“徐言，你为什么不喜欢过生日？”
“……我有吗？”
