趁着李阿姨上楼，他立刻将碟子在桌面上一推，直接滑到她旁边位子。也不顾她推阻，凑上去在她身边落座：“我还没问你，昨天干嘛喝这么多冰的？”
“吃烧烤……当然要喝冰的啊。”
他目光一斜，“没喝酒吧？”
徐言仅仅片刻闪躲，就被他揪到了错漏：“你还喝酒？！”
“干嘛？你不也喝过。”
“那好，我从今天起再也不喝，你也不准。”
“经。”她低头吃一片炒蛋，“你喝不喝关我什么事。”
他越想越觉得焦躁，筷子也停了。“喂，我说真的，你在外面喝醉了怎么办？多不安全。”
“我自己心里有数。”
“连自己生理期都忘了，还喝到痛经，你有个屁。”
徐言气结。要不是因为他，她哪里会莫名其妙灌下那许多冰啤？
从那次之后徐闻就落下个坏毛病，有事没事，总爱往她房里钻。
过了几日，饭桌上爸提议周末一家人回老家小住，说高考后阿公阿婆都还没见过两人。
然而徐言说：“我约了同学要出去，你们回吧。”
“跟同学什么时候不都能玩，你都多久没回过老家看看了？”
一桌俱静，只有徐言和徐建洲一来一回，不咸不淡地争了几句。
姚桂月察觉丈夫隐隐在发怒边缘，忙说：“过几天先吧，今天才周二呢。我周末还不一定有人帮忙顶班，过几天再说。”
晚饭后，徐闻敲开徐言房间的门。徐言开门时还未来得及错愕，他就已经闪身进来。
“干嘛不想回老家？”
竟是来问她这事的。
“老家有什么好玩的……又没网，又没什么。”
他噗嗤一笑，“谁说的，现在都有网了。而且爸刚才还说要回去装wf，你离不了网，你以为爸妈离得了？”
她不说话，只倚在桌角静静望着桌面，并不看他。台灯的光蔓到玻璃花瓶上，折出细碎的光。里面的一支洋牡丹已经开得有点败了，底层的花瓣卷曲地枯掉，有一两片掉在桌上。他仍在说。
“干什么，老家很好玩的。等回去了，我带你去转转啊。你确实很久没回过了，我算算……你好像上高中之后就没回去过？不对，初中也没怎么回，上一次回好像还是那年全家在老家过年——”“你干嘛这么想我回去？”
他顿住，用一种极认真的情望向她。她顿觉自己是那只玻璃花瓶，就算刻了细密花纹，在他面前仍是透明的。
“没什么，就想带你看看我小时候待过的地方啊。”
他竟真的说出来。徐言避开他过于炽热的眼，偏头重看回那片卷枯的花瓣。
小时候他们分开过几年。他是在乡下阿公阿婆带大的，好像是身体弱，而乡下空气好的原因。又或许是阿公阿婆疼爱孙儿吧。直到上小学，才接回爸妈身边了。然后第一次和自己的双胞胎姐姐见面——见到自己魂魄的另一半。
