“做得到什么？”
“这么问心无愧？”
他松开她，眼骤然冷却了。
“你什么意思？”
“我没有办法，徐闻，我看着爸妈、阿公阿婆、大姨姨丈，我没办法在他们面前……”
装出姐姐的样子，装出姐姐和弟弟的样子。
“徐言，你有喜欢过我吗？”
她指尖颤了一下，像是不敢相信他竟问出这个问题，在这个时候。
“有没有？”
他只要这一句。
徐言，只要你说有，我就可以等。等到你说的高考之后，等到你不再用“青春期”来替我自欺欺人，等到你飞去你想去的地方，等到长大……
只要这一句。
可也就是这一句。徐言看着他，忽然第一次有强烈的“他是弟弟”的感觉。真幼稚，他只会问这一句。难道他们只是一对萌生爱意的少男少女，为着这个答案可以辗转反侧、彻夜难眠？
不是、不是，从一开始就是错的，他们没有资格思索这个问题。她不能回答。
徐言背过身去不愿再看他。书桌上摆着摊开的语文古诗词资料，稿纸上写了一半的文言文翻译。她突然想起两句翻来覆去背过的诗——
士之耽兮，犹可脱也。女之耽兮，不可脱也。
“徐闻。我很……很抱歉我一直，没有做好过姐姐的角色，也没对你有过关心。直到我们上了同一个学校，我想、我想也许可以弥补，但——”
她的手垂在身前，左掌紧紧攥住他握过的右手腕。
“但我们不可以。”
徐闻盯着那个花瓶看，透明的，瓶口修长，像她光洁的脖颈。一股怒火窜上来，他脑海里浮现出玻璃破碎的画面，砰一声巨响，多痛快。
谁要你做姐姐，谁要你做姐姐？
外面日已西沉，天空变成一种冷蓝色，从窗帘外透进来，显得房间里很冷。很快就到晚饭时间，隔着紧闭的门，隐隐约约能听见厨房炒菜的声音。这扇门打开时，他们要做一对和好姐弟。
徐言上前去握住他的手，用极轻的声音说：“徐闻，对不起。”
咬字已然带了一点哭腔。徐闻盯着她眼下那颗小小的泪痣，没有避开她的手。因为他知道这是姐姐在握弟弟，不一样的，与他们在小房间里，在毛毯下融出汗来的牵手是不一样的。
“我知道了，姐。”
晚饭时间到。爸在楼下喊：“言言闻闻，下来吃饭了！”
他们并肩走下楼去。
她替他盛一碗汤，他递给她一双筷子。
徐建洲在厨房里满意地冲妻子挑眉：
“我说什么来着，和好了吧？”
--
