除了华诤那天发来的银行密码，一直到星期五，付一默也没收到他的电话。看来他这回是真生气了——付一默在教室里，望了望窗外，云层很黑重，空气被热温闷成了水蒸汽，一场大雨即将来临。南方的雨走得晚，秋深了，竟还有这样的烈雨来彰显江南的泽被千里。
可是她的孩子，连一天的雨都还没有见过呢。他还不知季有冬夏、物分雌雄；还没有听过林籁结响、泉石激韵；没见过日月迭璧、山川焕；没感受过雄州雾列、俊采星驰······他就走了。他走得那样轻微、那样匆忙，还没有来得及跟的爸爸妈妈道个别。
“一默”
林小河推了推她：
“想什么呢？下课了。走吗?”
付一默回过来：
“我没带伞，我多坐一会”
“出去就能坐校车。这么大雨，一时半会停不了的。错过了这一趟，你得等到什么时候？”
“没事，我自修一会。你先走嘛”
“那我可走了？”
付一默一个人在教室里，沿着数学书的边角，无心地涂鸦。等她省过来，才发现书上写满了华诤的名字——死了，这本书她还要用的，怎么这么晕？
抬表一看，都十二点半了。
“一默，你还在？”
付一默抬头，见华诤站在门口。他穿着长袖t-shrt，袖子上一溻一溻的湿迹。下面是一条休闲长裤，裤角卷到膝盖，小腿上还沾着在滚动的雨滴。光脚丫子踩着凉鞋，每走一步，都留下鞋底形状的水印。手上握着两把伞，伞的褶皱尖处，间或有水滴掉下。
“你怎么来了？”
“我来接你啊。我估计，你可能没带伞。”
“这个时候了，就算我没带伞，你怎么知道我还在？”
“我不知道啊。我就来碰碰运气。”
“你不先打个电话！万一我不在，你不白跑一趟？”
“白跑就白跑嘛”
华诤在女孩身边坐下：
“又不是第一次。唉，走不走？”
付一默道：
“什么？什么‘不是第一次’”
华诤见怪不怪道：
“我说我接你，又不是第一次。以前读高中的时候，下雨，我拿伞去你们班接你。你都走了。”
付一默愣了半晌，道：
“啊？原来你那时候，是来给我送伞啊！我记得有一次下雨，我在我们班门口好像遇到过你，你什么都没说啊。”
华诤道：
“唉哟，我见你已经带了伞，就懒得说了嘛。免得你又烦我。所以，从来没有送成功过。要么你就带了伞，要么就没遇到你。今天是第一次，我真是撞大运了！”
见他笑得还挺开心，付一默瘪瘪嘴：
“华诤，你真是个大傻瓜！”
“唉哟，小祖宗！”
华诤忙丢了伞，一手揽住她的腰，一手拭着她的泪：
“好端端的，哭什么?”
付一默歪脸，太阳穴搭在他的肩膀：
“对不起，对不起。”对不起啊，华诤，没有保住你的孩子。
