孩子大了，总要离家。这一点他得习惯，他很习惯。陈蟒本以为自己不是个婆妈人，不会有这样唏嘘感慨的一天。只是人心到底是肉长的，再冷硬的两个人，相处的时间久了，多少也能煨热。
眼见就是清明上汜，自金敏到京师女学念书，那本就冷冷清清的近郊农家小院里更冷清了。
陈蟒这个常年独身的男子住在里头，也不会拾掇，杂草生了满院子，又不会下锅煮饭，常年不动灶火，锅碗瓢盆上头一层浮灰。他自己的生活好凑合，也只有十天半月金敏偶尔回来一次，屋里才有点人气儿。
过节好，过节学生们就要归家了。
可是陈蟒到底没有忍住，进城到女学的牌楼前头候着。他眼见来往等候的都是成群的丫鬟仆妇，乘着那宝马香车，穿着那锦衣华盖。结伴出来的女学子们衣香鬓影、环佩叮咚、笑语嫣然。
身穿皂色短褐、头戴宽檐斗笠、脚踩麻鞋的陈蟒与这里格格不入，仿佛是江湖行侠误入了侍女图、山野小民误闯了仙筵。他在一边角落里远远地瞧着，没有上前。金敏那么出众，他一眼就能看到。
可是没有，他左等右等都没有等到一个看着长得像胡人的姑娘的身影。陈蟒腹中饥饿，却没敢走远，路边买了两叁个肉馒头、讨一碗凉水，就解决了一顿饭。回来继续在牌楼前守着，他心知是等不到人了，但可能是不甘还是怎么着，一直在那里徘徊到日头西斜。
再不走城门就要关闭。那学府重地，他到底没敢擅闯，算是他对文化人的一种天然的敬畏。
陈蟒心道，只怕自己最近是闲得发慌，需得接些活儿干。
回到小院，玉兔高悬、夜凉如水。屋里亮着油灯，窗户纸上影影绰绰映出一个剪影。
金敏刚沐浴过，正在窗边晾头发，潮湿微卷的发丝倾泻逶迤而下，纤细的手指一搭没一搭地梳理着。她只穿月白的中衣，衣裳被头发濡湿了，隐隐透出里面的大红主腰来，也不着鞋袜，一双雪雪白小脚踩在矮凳上，圆润晶莹。
孩子的纯真与女人的妩媚，被拿捏地恰到好处。
从前如此，陈蟒不会怎样，可今日，他却私心觉得有些不同。从屋里有个孩子，到屋里有个女人，这个认知的转变令他手心微微发烫。
金敏见他回来，小下巴朝桌上扬了扬，“我煮了面，给你留了一碗。”
桌上正摆着一副碗筷，碗里还微微冒着热气。陈蟒已经不饿了，但还是大口吃了起来。陈蟒知道金敏喜欢看他吃东西，他吃饭快，食量也大，总是看起来吃得很香，这是无形中对她厨艺的肯定。
金敏觉得陈蟒今天怪怪的，事实上他今天就是怪怪的，不光是因为她欠他一个解释，也是因为他情不自禁盯住矮凳上那一双小脚丫子的眼睛。
陈蟒不知道金敏有没有发觉自己在盯着她看，可能发觉了，因为那雪白的皮肉下面开始泛出一层淡淡的绯红，十个脚趾羞涩地微微蜷缩起来，修建整齐的指甲不住地在那凳子上磨蹭；也可能没有发觉，因为金敏精雕细琢的小脸蛋上依然是那副云淡风轻的表情。他莫名有些失落，就好像他真的希望金敏脸上有点什么似的。
“我今日进城了。”陈蟒道。
“哦。”金敏应了一声，把虚拢拢的头发别到耳后，手上就开始翻一本书。那上头密密麻麻的小字，在陈蟒眼里跟一个个小虫似的，全都看不明白。
他也恼也无力，恼她的漫不经心、漠不关心，无力他们二人的生分与隔阂。但他面上丝毫不显，从怀里摸出几样东西放到桌上，“你拿着。”
