大雨连着下了两天，哥哥不准她往外跑。林耐守着手机，不敢随便拨通打扰他。只有忍不住时，才会发微信告诉他，自己很想他，要他好好吃饭。林仲应得简略，但总是第一时间便回复。
周叁时，她下午没课，帮苏苏搬快递。一箱箱的盒子里全是零食，种类繁多，宿舍里人人都有份。里头很多都是林耐爱吃的，她暂时将想哥哥这件事稍稍靠后放，一屋子人在宿舍吃得昏天暗地，肚皮圆滚。导致林仲打过去的电话接通时，第一声就是她细细的打嗝声。
“吃饱了？”他问。
“嗯，”林耐咽下嘴里的芒果干，“室友的男朋友买了很多，我们帮忙吃。”
那头一时没了动静，半晌，问：“晚上还吃吗？”
“不吃了。”应该没人相信，她到了高中才实现零食自由。小时候哥哥就说零食影响人的生理发育，她第一作为哥哥的坚定拥趸，奉“哥哥说的就是对的”的宗旨。第二怕自己长得矮，小短腿追不上哥哥，于是什么零食都是浅尝辄止，比大人还要谨慎。
幼儿园大班，有次实在没憋住，同学请她吃了根香喷喷的一元烤肠，当晚回去后拉肚子，脸色煞白，眼下泛青，看着像脱骨的芦柴棒。她都吓懵了，抱着哥哥哭，“哥哥，你不要喜欢别人，好不好？我再也不吃了，我会长得很漂亮，不会变成丑八怪的！”
哥哥被她缠了一天，牵着衣摆跟前跟后，等到要去上厕所，确实不能带着，便塞只笔给她。她泪蒙蒙的眼，说：“我不要笔，我只要哥哥！”
哥哥那会小个儿，也是疏冷不理人的模样，面无表情说伸出手掌，说：“把你的名字写在这。”
林耐顿时眉开眼笑，她的书包，童话书，作业本，试卷上都有自己名字，其他人只要看到，便会懂，这是她的。那把名字写在哥哥手上，所有人都会知道哥哥是她的了！
可惜那会她字写得大且散，“林耐”二字，从哥哥的掌心写到小臂。粗头的白板笔难洗得紧，李丽搓了几次，怕把林仲搓破皮，就由它慢慢消失。那段时间班里几乎都以为是林耐在家欺负林仲，强行在哥哥身上涂涂写写。
林耐对这事已忘了大半，要不是李丽有时会拿这事打趣，她压根不会知道。
林仲听完，嗯了声，便说：“下午接你吃饭。”
她翘起唇角，重重说好。挂断电话，她收拢吃光的零食袋，一齐塞进垃圾桶。苏苏问：“你男朋友来了？”
她说：“我哥哥下午过来，这些不能再吃了。”
林仲是在午饭时间前到的，领着她去南大附近一家特色餐厅吃饭。本以为吃完饭还会有其它活动，不想真的就是单纯的吃个饭。两小时后，她失落地站在分岔路口，垂着脑袋盯着哥哥的鞋。
“不进去？”林仲揉揉她的发顶。
