“你刚才好可爱。”
落在他的气息里，捏着他的脸颊，她自觉有必要解释一下：“我爸叫万永安，我跟他相处比较随便，习惯喊他名字。”
“我还以为……”
感觉腰后的大手一滞，她再抬头时，只见他已掩了迟疑。
“那你们关系还挺好的。”
“好个头。”
敏感如她，自然明白他的欲言又止。对他也没什么好瞒的，她向来实话实说。
“自从知道我爸背叛我妈，我和他疏远了很多，很长时间都不讲话。是这几年我工作了，年纪大一点了，脾气变好点了，才跟他稍微缓和关系。”
“当然，不是理解他为什么出轨。”万姿扯出一点笑，“是理解每个人包括我爸在内，活着都很不容易。”
词句像失败的打水漂游戏，如石头般沉重，落入水底。
跟她贴得更紧，梁景明没有说话，但她知道他在看她。
比起相对而坐，她向来喜欢跟他并排，无论是吃饭还是其他场合。
像在水中休憩的一对海獭，她喜欢随时随地可以跟他牵手，靠在他怀里；喜欢他微侧着脸，投来视线；喜欢他眼里那一点折转的光，无辜得近乎温驯，只落在她一人身上。
人间是个实战教室，没有老师，异常残酷
，谁没有肉搏得左支右绌。
但幸好，她还有他这个同桌。
“问你个问题。”
午餐外卖的确是喇沙和海南鸡饭，梁景明说要带她吃的那家。咬了口他喂来的鸡肉，万姿才意识到，他们好久没有这样一起吃饭，一起聊天了。
“你觉得一个男的，既是好爸爸又是坏丈夫，这两件事冲突吗。”
眼见他蓦然停顿，她又莞尔：“不是什么送命题，不用紧张。”
“因为……我自己也想不清楚。”
“你之前有说，你爸爸会陪你写作业看书。”又偏头望她，梁景明终于开口，“感觉他对你挺好的。”
“你都没见过他，哪来的感觉，男人果然会维护男人。”
白他一眼，万姿笑意更深。可渐渐地，那表情里掺了几分寂然，和她的声音一样沉。
“是，我爸是对我挺好的。”
其实，何止是好。
她如今回想起来，特别重回小孩视角，爸爸的表现堪称完美。
他不是传统意义上的父亲，生得高大英俊，讲话柔和耐心，让她在一群小朋友里很有面子；而且他开出租车时间自由，比起接单赚钱更爱陪她玩，教育陪伴从不缺席。
会监督她学习，但也很讲理，会在她不想上珠心算的时候，带她翘课去郊外野营春游；会在那个“影城”还叫“影剧院”的年代，领她去看当时最火的电影《英雄》；会在妈妈翻出票根大骂他乱花钱时，偷偷朝她眨眼睛。
那浓缩在一个半小时里的家国情仇，爱恨刺激，是唯有他们父女俩知道的小秘密。
小城是无聊的，童年是枯燥的，妈妈是忙碌泼辣的，可的确由于爸爸，她的过去多了抹暖色。
即便为数不多。
“我就记得小学低年级那阵，我妈训练我独自上下学，但我爸还是有点不放心，经常来学校接我。”
“我也挺高兴的，因为在真正回家前，他总带我去逛街游荡一会儿，要么去吃个冰淇淋小甜点，要么去那种精品店买东西。”
顿了顿，万姿抬眸：“话说……你知道什么是精品店吗？”
不出所料，梁景明果然怔怔地摇头。
“精品店就是……”解释还没出口，略带羞耻感的青涩回忆已涌入脑海，她不禁半捂住脸。
“就是我们那个年代，一个骗小女孩钱的地方……卖什么带羽毛的圆珠笔，编手环的塑料珠子，印着明星的小贴纸小本子……反正卖一切华而不实的小玩意儿。”
“我小时候，就在那里坑过我爸很多钱。最夸张的一次，我求着他买了一棵圣诞树，大概有半人高……回家之后，差点没被我妈把他连人带树扔出家门。”
心里漫起一点惭愧，可万姿不由自主勾起唇角。过去是堆甘蔗屑，咀嚼残渣会疼痛流血，但也有淡淡的甜。
“真的，现在想想，我拉着我爸做的蠢事可多了。”一根根扳着指头，她笑叹着细数，“涂填色书，给芭比娃娃做衣服，还一起养那种绿毛小鸭子……”
“绿毛小鸭子？”显然听得极入，梁景明挑眉，“绿毛？”
“……你没有买过那种彩色小鸭子吗？放在大框子里卖的？两叁块钱一只？”这回轮到万姿诧异了。
不过细思也合理，彩色小鸭和精品店一样，太有特定的地域感和年代感，他一个香港土生土长的小孩，自然不会有体验。
“怎么办，”笑容泛起一丝苦，她靠上他的肩头，“我们真的有代沟。”
“我是没养过，但我们没有代沟的。”他把她搂得更紧，吻了吻她的眉心，“我以前也养过金鱼之类的宠物，我听得懂。”
万姿沉默。
她想告诉他，彩色小鸭和金鱼不一样，和任何宠物都不一样，那是一种有限定期的天真与美丽，注定速朽又人工。但她真不确定，他能听得懂。
就像她儿时也是不懂的，所以当精品店进了一批小鸭子时，她被那种毛茸茸的可爱击中，要爸爸给她买下一只。
“不是不给你买。”
可一向有求必应的爸爸摇了摇头，蹲下来望着她：“我怕你会后悔。”
“不会的……我想要小鸭子……”
七八岁的她，听不进道理却拥有武器。最擅长用哀求用呜咽，跟父亲打一场硬仗，直到在泪眼婆娑间，看见他托着一只荧光绿小鸭子，递到她面前。
“好了好了，别哭了。”
时至今日，她依旧记忆犹新那鸭爪踏在掌心的温热，小蹼张开成两把小伞，懵懂又亲切地踩着她，似乎天然跟她要好。一路被呵护长大，终于她也知道了，呵护他者是什么感觉。
于是她叫小鸭子“小小万”，因为从小到大，她和爸爸互取过好多外号，几乎每星期更新一轮。那周，爸爸是“老万”，她是“小万”。
然而这昵称，准得像是谶语。
小小万，的确没活过一礼拜。
是她发现它的尸体，在寒潮过境小城的第一个早晨。
她一直没有哭，即便小鸭眼睛紧闭，身体僵硬，小蹼直直地紧缩着，两把小伞收起来了，也收起了一切生机与活力。她只是被爸爸牵着，呆呆地向楼下空地走去，呆呆地看他挖出一个浅坑。
然后，他把小小万放了进去。
这是她人生中，第一次直面死亡。在浓绿毛色被盖住的那刻，她终究泣不成声。
泪水这么透，这么软，可以松动泥土，渗入地下，却唤不醒一只小鸭，一缕小小的灵魂。
是不是前天让它玩了水；是不是她昨晚少喂了一点玉米；是不是天气转冷时，没给它加个小垫子。
她不知道自己做错了什么，却已被近乎绝望的后悔吞没。
后悔曾如此短暂地，把它带回了家。
“万姿，没办法的。”
埋葬完牵起她的手，第一次，爸爸没有叫她任何外号。
也是第一次，向来在她眼里无所不能的他，露出那种无可奈何的疲惫色，和所有中年人如出一辙。
“这是没有办法的事情。”
很久很久以后，她无意中看到视频，那些专卖给儿童的小鸡小鸭染色过程极度残忍，有毒颜料与幼嫩绒毛粗暴混合，注定了它们造夭的宿命。
等知道这些的时候，她也已经长大了。
但她知道的，远不止这些。
