齐城言住在喧闹的市区，隔壁一条街就是他就任的警局。
他出任务很久都没回过家，地板家具落了一层灰，几颗绿植蔫了吧唧的垂着叶子。
房间装修是冷硬的黑白灰叁色，干净利落多一丝的装饰都没有。
可是鞋柜里藏着一双粉蓝色的小拖鞋，碗橱里有一套滑稽的可达鸭餐具，还有一个小房间堆满了毛茸茸的玩偶，齐晏曾经在这里住过很长时间。
“在这乖乖坐着知道吗？”
他把袖子挽起，拿着晒的硬邦邦的拖把浸上水，用力时小臂肌肉隆起结实有力。
齐晏坐在沙发上，抱着软软的抱枕。
茶几上放着一本翻的卷了页的外语书，明黄色的外皮微微褪色，男人的笔记字迹潦草。
齐晏翻了几页，几乎每一页上都有笔记，她看不懂书上的外文，但是知道这是一本关于失语症的书。
齐丽梅刚刚离婚那段时间对齐晏来讲是最难过的。
会抱着她温柔的夸我们晏晏怎么样的女人，上一秒跟朋友笑着谈天说地，下一秒就能用那种极力压抑厌恶的目光看着她。
齐晏有一次在学校里得了一张奖状满心欢喜的跑回家拿给妈妈看，她想，她这么棒妈妈会开心一些的吧。
她才抓上齐丽梅的手，齐丽梅像被一团脏东西触碰到一样一下子把她推开，逃一样跑进厕所。
齐晏傻傻的跌在地上，小腿磕上尖锐的桌角闷闷的疼，听着厕所里不断传来的干呕心脏破掉了一样。
一瘸一拐的跑过去，齐晏抓着厕所的门眼睛里蓄着泪水叫她，“妈妈…”
齐丽梅趴在马桶边，红色的连衣裙杂草一样卷在一起，她没有回头，吐到最后呕出淡黄色的液体。
把手放在水龙头下着了魔一样拼命搓洗，搓的皮肤都发红才罢休。
心脏里有什么被掏出来了，空空的吹着风，齐晏蹲在地上，拼命抱着小腿，好像这样就没这么痛了。
后来齐丽梅做了一桌子她爱吃的，给她买很多的衣服，很多的玩具，可她连齐晏的头发都不敢碰。
