宋煜想问他为什么躺上来，可乐知时却转过脸，鼻梁和睫毛被投影仪的光照得亮亮的，声音很轻地询问，“可以给我一个枕头靠着吗？哥哥。”
他叫哥哥的时候声音总是比平时要软几分，明明是已经过了变声期的男孩子，某些时候总是会显现出一点小朋友的语气。
宋煜递给他一个枕头，但是告诉他十分钟后必须回房间睡觉。
乐知时答应得很好，然后也开始认真看纪录片。他一会儿问这是哪座山，一会儿又问他们为什么要到山顶去，要测量什么呢？问题一多，宋煜就觉得他是故意用这种手段好让自己忘记时间。
但他不会上当。
“你问题很多。”
乐知时停了停，眼睛盯着画面，缓慢地眨了眨，然后整个人往被子里缩，直到只能露出一双眼睛在外面。
宋煜知道他开始耍赖了，心里计划着要把他拎出去，但乐知时却赶在他责难前闷闷解释，“你的空调开得太低了。”
“你回去就不冷了。”
“为什么你总是赶我走呢？”乐知时好地抬头看他，眼天真，是单纯想知道答案。
宋煜顿了顿，“因为我喜欢自己一个人。”
乐知时不说话了，他觉得宋煜在说谎，没有人喜欢一个人呆着。如果有也是暂时的。
或许他只是没有找到那个喜欢一起相处的人。如果出现的话，他大概就不是这副样子，会笑，会期待那个人留下，还会把自己觉得重要的东西送给她。
比如铭牌什么的。
乐知时想到了蒋宇凡的话，心里涌升出一些怪的情绪来，最近这种感觉频频发生，让他觉得不舒服。正巧，他只侧了侧头，就看到床头柜上放着金属铭牌，在投影变化的光线下发着光。
“哥哥，”乐知时取了那个铭牌，放在手心，“这个可以送给我吗？”
宋煜皱了皱眉，“你要我的干嘛？”
“你不是有两个吗？”乐知时攥住，睁大眼睛求他，“送我一个吧，就当是纪念品。”
在宋煜眼里，他现在的样子，和去水族馆想要一个小海豚挂件、去麦当劳想要套餐玩偶、玩游戏想集卡一模一样，没有什么分别。
转过脸，宋煜把空调温度调高了一些，眼睛注视着纪录片画面。
“随便你。”
真草率。乐知时想，这么轻易就把大家觉得很珍贵的东西送出去了。
乐知时低头看着手心里的铭牌，觉得自己很幸运，如果晚一点找他要，这个小东西可能就会在宋煜明天返校的时候随意给到其他人手里，毕竟真的很多人喜欢宋煜。
想象另一个人握着这枚铭牌的样子，乐知时又有点感激宋煜的草率。
不需要他恳求太久。
一个纪念品就像一个安抚剂，要到之后小孩子就会安静很多，无论是在海洋极地公园还是卧室的床上。宋煜把铭牌给他，就能安安静静看完这一集。
播放下一集片头时，他注意力分散到身边，发现乐知时睡着了，脑袋歪着，微卷的头发乱糟糟的，嘴唇有一点翘，看起来是真的累了，胸口轻微地一起一伏，可手里还攥着那个铭牌。
宋煜试着叫他，让他回去睡觉，无奈叫不醒。用更大的声音或是强行推醒似乎都很残忍，所以他放弃了，不作任何动作。
秦彦发来一个消息，手机震了下，乐知时没醒，但轻微地动了动。宋煜很快拿起手机，第一次毫无延误地点开看了朋友的微信。
[秦彦：网吧包夜都不来，刚高考完都不出来嗨，社恐大帅哥，您在家玩儿啥呢。]
[秦彦：别告诉我你睡了啊。]
连续震动很麻烦，宋煜先是调了免打扰模式，然后回了一个字。
[宋煜：嗯。]
他把手机放到一边，自己也往下靠了靠，躺下来，但和乐知时拉开了距离。
被子里有一股淡淡的异果的味道，酸酸甜甜的，宋煜没有喝他送来的果汁，但好像已经尝到味道了。
天蒙蒙亮的时候乐知时醒了，他感觉有点陌生，但很舒服，稍微睁了睁眼，发现自己是抱着宋煜的后背睡着的，手臂从他精瘦的腰绕过去，脸颊贴着他脊背。
他们都侧躺着，像一串被掰到只剩下两根的香蕉，紧紧贴着彼此。
乐知时忽然有些心跳加快，他收回自己的手，甚至忘了顾忌是不是会把宋煜弄醒这件事。动作不小，宋煜果然动了。
没有醒，但他转过身，将心率过快的乐知时抱进了怀里，像是抱一个抱枕那样简单自然。
他们嵌合的姿态刚刚好，乐知时的脸颊贴在宋煜脖颈，身体也贴在一起。他的心剧烈地跳动着，几乎像是要猛烈挣脱他胸口，跳到和它只有咫尺之遥的宋煜的胸膛里。
投影仪一晚上没有关，原来这部纪录片这么长。
像此时此刻流动的时间一样。
学校通知高三生在高考完第二天返校清书，宋煜的闹钟还是高考前订的，六点就响了，他有些困难地睁开眼关掉，床上空荡荡的，本来还想继续睡一会儿，但他想了想，还是强打着精起了床。
投影仪被关掉了，连床头柜上没喝的果汁都不翼而飞，什么痕迹也没留下。
弯腰收拾被子，有什么东西掉出来，当的一声砸在地板上。宋煜看了一眼，是他的铭牌，于是弯腰捡起来。
要的时候好话说尽，到手了就不管了。
门突然被推开，乐知时似乎很着急的样子，色慌张，他咽了咽口水，“我、我落东西了。”
宋煜假装什么都不知道，转身问：“什么？”
乐知时很赶时间，直接冲上来翻他刚刚铺好的床，虽然被他弄得很乱，但宋煜出镇定，一点也不生气，甚至有点心情愉悦。等到他发现乐知时确实很慌，他才递过去，“在这儿。”
