隔着玻璃门，他在里面，她在外面，视线被中和，蒋楚缓步走进办公室，尽量稳健，不像是喝过酒的醉态，但心里其实没底。
“会开完了？”一句反问打破了沉默。
裸露在外的脖颈儿冷得瑟缩了一下，不知是冷气打得太低，还是他的话太刺骨。
蒋楚抿了抿唇，“我……”脱口而出却只是匮乏的主语单字。
“能下班了么。”他又问道。
为她的不知所云解了围，又像是懒得听什么解释。
蒋楚点头。
“那走吧。”他率先走出了办公室，擦身而过时，嗅到了她身上的酒味。
男人的眼眸暗了暗，脚步没作停留。
蒋楚本就是回来拿公文包的，关了灯，检查了一下四周，出门走到空无一人的电梯口，显示屏上徒留一串极速下降的数字，那人已经下了楼。
他没等她，这让她莫名其妙生出几分落差感。许是这段时间被他纵容惯了，总以为他应该无条件地让。
蒋楚猜到他会不爽，但生气到这个程度又觉得小题大做。
下楼，他已经坐进车里，单手搭在车窗外，指尖生出一点袅袅。
烟是在边上的二十四小时便利店买的，他也不克制了，比起报复性反击，更像是肆意妄为。
规则被轻易打破，浪漫和幼稚都没了。
一路无言，郑瞿徽没开冷气，车窗降下，他的烟味和她的酒味被夜风吹得张牙舞爪，四处狂躁。
事务所距离她的公寓不远，车程十五分钟，在他刻意的提速下被缩短成十分钟，丝毫没有顾忌喝了酒的人。
几乎是眨眼间就到了。
公寓楼外的人行道，蒋楚压着胃里的翻江倒海，淡了血色的脸扯出一个牵强的弧度。
“谢谢，再见。”她想走了。
郑瞿徽默了许久，又抽出一根烟。
打火机的火焰将他的轮廓印得很深刻，眼底的厉色和绷紧的下颌线忽暗忽明忽暗。
一根烟结束，灰烬在指尖碾碎了渣。
“蒋楚。”
他沉声道，晦色的声线带了几分自嘲。
“你是不是觉得我很闲。”
还有。
