苒苒搬走了，莹哥也搬走了，搬家公司到的时候，刘欢一个人坐在一地的行李上发呆。
毕业好像没什么感觉啊，她把苒苒送到了楼下，帮她一起把行李搬上车，车开走了，她就上楼了。莹哥家在x市，她爸妈来了，她走的时候她正巧把书柜弄倒了，埋在一堆书中，莹哥帮她把书柜扶起来，挥了挥手走了，她也只是抬起头说了声再见。
伤感是有的，但只有一点，没有想象中的悲伤迷茫，酒杯一碰，抱头痛哭。
搬家公司搬完了最后一件行李，她回头看了宿舍最后一眼，关上了门，将钥匙还给了宿管阿姨。
找好的房子并不远，一下子就到了，胡瓜瓜和于欣都还没搬进来，房子里一段时间没住人了，空荡荡，冷清清。搬家公司的人把行李放下，就走了，屋子里只剩下刘欢一个人。
她简单收拾了下，叫的外卖到了，她收拾出餐桌的一角，坐在那里扒粥喝。
喝着喝着，她突然哭了出来。
她看着一屋子陌生的装潢，却突然回到了关上宿舍门前的那一眼，也是这样空荡荡的，莹哥堆在墙角的排球、护膝不见了，苒苒床上垂下来的粉色睡衣不见了，她凳子永远堆着的一迭衣服不见了，墙角是空的，床上是空的，凳子是空的。
一切都仿佛回到了四年前的那个夏天，她迟到了，猛地推开门，她们靠着床上的梯子聊天，侧头看向她，生涩地打着招呼，也是夏天，也很热，蝉鸣声声，和热浪一起从背后涌入室内。
那里以后会住进新的人，在那个小空间里拥有她们的四年，而她们，再也回不去了，再也回不去了，再也回不去了，再也回不去了，呜呜呜呜呜呜呜呜……
刘欢越哭越伤心，最后粥也吃不下去了，反正也没有人，她对着粥嚎啕大哭，这段时间累积的情绪一点一点浮了上来，哭累了，她就歇一会，继续哭。
林一平爬到楼梯第五层的时候，就听到了隐隐约约的，从楼上传来的哭声，准确来说，是带着哭腔的嚎声。
越靠近刘欢家，这个哭声就越大越真切，当他站在刘欢家门前，他百分之百地确定刘欢在哭。
因为她没有关防盗门，透过玻璃门，他可以清楚地看到她的脸，哭得都皱了起来，豆大的眼泪吧啦吧啦往下流。
她实在哭得太伤心太轰烈了，他想着还是不要打搅她，他等一会好了，他靠在门边等了好一会，腿都站僵了，她还在哭，眼泪仿佛用不尽似的，一个尽地往下掉，他的心中泛上了一层钝钝的涩意，那眼泪好像掉在了他的心上。
他忍不住了，她的手机不知道去哪了，发消息不回，打电话不接，敲门也听不到，只一个劲地在那里哭。他试着拉了下门把手，门居然没锁，就这么在他面前打开了。
