《哥哥在上之韩胥薰纪实》
2015年4月。
韩胥瞳因宫颈癌在首都国际医院离世。
享年29岁。
……
首都街道河岸两旁的柳絮飘了好几天，阳光大好，春光明媚，医院的走廊上有蹒跚的病患，有步履匆匆的护士，有从容不迫的探病家属。
韩景行趴在窗台边，踮着脚尖朝着窗外伸出手，想去触碰在空中盘旋着，却始终未曾落下的柳絮。空气中到处都飘着这季春的“雪”，一双手将他抱了起来，韩景行伸手抓住了柳絮，回头看着男人那张几乎十年如一日的脸，温吞吞地叫道：“爸爸。”
“妈妈又睡着了吗？”韩景行握紧手里的柳絮，感觉到抱着自己的男人，手臂有些颤抖，色有种说不出的压抑与悲恸。韩胥薰单手抱住他，伸手摸了摸他的小脑袋，轻轻地“嗯”了一声，“我们去跟妈妈说声再见吧。”
快到不惑之年的男人依旧散发着成熟的魅力，他抱着7岁的男孩儿，从走廊里穿过，伸手推开了病房的门。护士已经将氧气管拔了下来，躺在病床上的容颜已经苍白的看不到任何生气，韩胥薰漆黑的眸子有大片的雾气升起，但是最终抿紧了刚毅的唇角，将怀里的韩景行放下：“去跟妈妈说再见吧。”
韩景行站在原地，看着被拿走的输液瓶，转头看着韩胥薰道：“妈妈是不是……死了？”
默弥散，韩景行已经不是三四岁的小孩子，而且他自幼很聪明，有些事情他和自己的爸爸一样忌讳着，比如死亡。他伸手拉住韩胥薰的手指，仰头的时候眼角有大颗的泪珠滚落，鼻翼轻轻的阖动，一张口却是上气不接下气：“妈妈是不是死了？”
韩胥薰蹲下身体，闭上了眼睛：“不哭，咕咕。”
韩景行紧紧抱住韩胥薰的脖子，眼泪顺着脸颊噼里啪啦地砸在韩胥薰的西装上，他握紧了手里的柳絮，再也忍不住，嚎啕大哭起来。韩胥薰抱着孩子，慢慢闭上的眼睛有眼泪从睫毛下滚落。
他深深地吸了口气，心中的悲伤像是这季春的白絮，充斥这一整个春天。
他忽然想起胥瞳弥留之际的眼，平静而又认真，没有对死亡的畏惧，没有对这个世界的不舍。那一刻，他忽然觉得眼前的人，不像是自己朝夕相处的爱人，从小呵护到大的妹妹。
……
“我不悲伤，因为你说了……所有的苦痛你来尝。”胥瞳的手指轻轻的勾住他的指尖，“这个世界上有太多的不可预测……与不可捉摸，我却很……庆幸，自己还能有这样偷来的机会与时间，和你在一起。”
韩胥薰将她冰凉的手贴在自己脸上，哽咽了两下，强迫自己不要在她面前懦弱地哭泣。但是从她生病以后，他无时无刻不想抱着她大哭一次。
胥瞳的手抬起的时候很费力，但是依旧努力地将它挪到了男人的发顶上：“哥，我真的没有生过你的气……”
这八九年，韩胥薰过得一直战战兢兢，她非常清楚，但是从来没有说破过。这样的男人，所有的语言都在当初她生产之后用尽，此后一直很少和她说特别动人的话，但是却做的很用心。衣食住行，每一件事都由他亲手操办，孩子也是他自己学着在带，将她小心翼翼地呵护在自己的掌心……
韩胥薰抓紧了她的手，双手捧住她的手掌，沉默了很久，将唇角贴在她的手背上，哽咽道：“对不起，我什么都没有做到……答应你的，都没有。”
没能不再让你痛。
没能永远留住你。
没能每一天都说爱你……
总以为有一辈子，却忘记了一辈子的长度，是生和死。
总以为还有下一个春秋冬夏，总以为自己可以掌控一切。
你看，我还是那么自负，像个傻子一样，什么都不知道。
对不起，真的对不起，让你爱上了这么一个糟糕的男人。
胥瞳眼角微微弯了一下，指尖轻轻的抬起，触碰到了他眼角的泪水：“没做到……又有，什么关系呢？”
“人在弥留之时，会回顾一生。但是真正留在我记忆里的，不是鸡毛蒜皮……也不是海枯石烂，只是……纯粹的，过滤掉……这一生走过的繁杂，只留下一个……你。”
到了后来，她每说一句话，都需要很长的时间。
她胸口的起伏，像是午夜里不知道下一次响起的夜莺的嘀咕，他很怕这种生命的搏动忽然消失。
“那个时候……你让我，流掉孩子，只是恨了一下下，但是后来……就没有了。”胥瞳眨了眨眼睛，一如既往的澄澈与透明，里面有最温暖的光，“我很知足，因为没有为了那些……没有意义的气愤，浪费和你……在一起的时间。”
韩胥薰鼻尖酸涩，埋头在她手臂上哭了出来。胥瞳摸了摸他染了几根银丝的头发，沉吟了良久：“薰……我的时间不多了。”
“要，照顾好……咕咕。”
胥瞳平静地看着他，眼中的光渐渐逝去，像是一点点被抽离掉所有的生命力，凋零在这个明媚而又刺骨的春天里。
……
2015年5月夜。
首都下了很大的一场雨，初夏的脚步就这样偷偷迈入了北纬四十度之内。
韩胥薰站在窗台边，捧着温热的水杯，看着被闪电驰破的天空。
他做了一个梦。
梦到2007年的夏天，也是这么一个风雨交加的晚上，自己开车出门。
赶到医院的时候，自己最熟悉的那张脸躺在冰凉的手术台上，毫无生气。
