什么生不生死不死的，他怎敢带她回皇城入那油锅，她和肚子里的孩子，他怎敢带她们入那油锅。皇城繁华，在他心中却已是瘴疬之地。
“别再丢下我了。”
她踮起脚搂住他的脖颈，有些哽咽。
“好，好。”
他点头答应，蹭着她细白颈子答应。
这几个月做的小玩意儿全都被捣腾出来，拨浪鼓、小老虎布偶、小肚兜、鞋袜、他竟然还做了辆蓝粉相间的婴儿推车，温浴以前从没细算过，他的手很巧，人也聪明，他还会插花，会做猫爬架，会做饭煮面，在那个时代里，他还会修家电，会炼钢，会画画，会说外语，好像没有什么东西是他不会做的。
夜里落雨，他的手一直捂着她隆起的腹部。去年这时他们初遇，前一天的夜里也落了雨，雨过了，天也晴了。
贺场捧抚她的面颊，俯身靠近亲吻那双迷人朱唇，“噔噔”两声从他窄腔里发出，一颗饴糖伴着津液被送入檀口，温浴尝到甜味，饴糖游在软舌上，甜中有酸。
她问他：“你为何那么爱吃酸的？”
怎的连颗糖都要吃酸的。
他笑答：“甜是舌尖的味觉，童时都爱吃甜，因为它是宠爱、幸福、圆满。可酸是舌头两侧的味觉，到十七八岁时舌头两侧的味蕾开始发达，所以叫青涩少年。那个年纪时我没有尝过那么酸的味道，前叁十年都太平庸了，遇到喜欢的人才感觉到嘴里泛酸，恰恰好，我爱吃酸的，想要爱一个人。”
恰恰好。
酸大概是人第一次感觉到失落感，因为它是甜味的变质。当他突然发现生命里有了想要追求的人，得不到的东西，开始失意，他渐渐懂得人生的第二个味觉是酸。
“一见到你，我就情窦初开了。”
叁十岁的情窦初开，温浴懒得揭穿他，但觉欣慰。
他们彻夜长谈，那些年与这些年的点滴辛酸，等待相盼，误会和团圆，他们抵足而眠。
卯时，肚子“咕噜咕噜”叫了两声，她朝另一侧翻身，准备迎接他的早安吻，枕边空了，床榻的那边如冰寒凉，他走了。
