时光匆匆，又过了几十年。顾家祖坟前，一位老人白发苍苍，却是剑眉星目，精矍铄。他从怀里掏出一只折好的手帕，那手帕像是用了许多年，早已泛黄。他打开手帕，中间包着的，是两绺头发，各自系着一段红绳，一绺乌黑粗亮，一绺棕黄纤细。他将手帕放在坟前，蹲下身子，拨出自己的一绺白发，拔出腰间的宝剑割了下来，又将白发分成了两绺，用一根红绳系好，放在那手帕里，重新一丝不苟地包好，又用宝剑挖了个土坑，将手帕埋了进去。
墓碑上的字迹，因为多年的风吹雨打，字迹早已褪色，可雕刻的痕迹却依然看得出上面的字迹：先妻顾蓝氏·鸢之墓，未亡人·顾晏立。他抚着墓碑上的字迹，红着眼睛道：“阿鸢，说好的白头偕老，我终于做到了。我知道，你也一直在等我，对不对？可惜啊，我没有你的白发，只能用我自己的替代了。你一定不敢相信，当年那个追着你的小孩子，如今已经白发苍苍了，可是你在我的心里，却依旧是当年的模样，那么年轻，那么俊秀，那么温柔……等你见到了我，会不会嫌弃我已经老成了这样？我知道，你不会嫌弃我的，对不对？阿鸢，我真的好想你。”多少年过去了，可是与他初遇的情形、与他同生共死的情形、与他朝夕相处的日子、为他心动的时光，每一个瞬间，每一句话，都仍然历历在目。多少次午夜梦回，他还是坐在那小院的窗口，或写字、或抚琴，见到他来了，仍是抬起头对着他温柔一笑，这是他梦中最美的场景。
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆，相顾无言，惟有泪千行。
他说过，有些人的终点，注定不能是白头偕老。
“明明是你在抢我要吃的菜。”“你被毒蛇咬了，如果不及时吸出来，你会死的。”“我真的没有讨厌你。”“那你不要再爬墙了，要走正门。”“这四年，你是在追求我，对不对？”“我没有定亲之人。但我已有心仪之人。”“我是心甘情愿服侍你的。”“阿晏，我也爱你。”……顾晏知道，虽然蓝鸢那时拒绝了嫁给他，可在他的心中，他们早已是不可拆散的夫妻。蓝鸢知道，顾晏一定会为他立“未亡人”的墓碑，一定会与他合葬，他不再拒绝，任他安排自己的埋骨之处，这是他留给顾晏，最后的礼物。生同衾，死同穴，他始终，都是他唯一的妻子。
《男妻》完
