她甚至明令，不希望王铮来送她最后一程，因为连王铮的发病也在她的预计范围内，她留下的话很于萱式哭哭啼啼什么的最烦了，都别来吵我。
王铮显得很配合，他一言不发地遵从了于萱的意愿，按照于萱的想法，去灵堂最后看了她打扮得美美的一次；按照于萱的想法，不去送她的骨灰上飞机；他甚至于没有流泪，因为于萱说过，她这辈子，不想过哪怕一秒钟，类似肥皂剧的恶寒剧情。
王铮想起，很多年前，他跟于萱一起在饭堂吃饭，电视机里转播着在国外意外死难的中国记者遗体回国时的情景年老的父亲抱着女儿蒙着黑纱的画像哀嚎得肝肠寸断，周围的人不得不用力将他搀扶着，镜头不遗余力地拉近他的脸，父亲脸上鼻涕眼泪一把流，哭得分外狼狈，而正是这样不加掩饰的哀恸，周围的人无不闻者伤心。
就连坐在他们身边的女同学，都悄悄红了眼圈。
但于萱使劲盯着屏幕，然后回头用不无惊诧的情问王铮，如果她是那位父亲，身在其中，却没办法哭出来该怎么办
气氛如此哀伤，镜头内外成千上万双眼睛盯着你，都在默默地期待看到痛哭流涕，老泪纵横的一幕，都在等着你的哭嚎，来共同完成哀痛的仪式，来将痛苦圣化，在那样的情况下，个人情绪必须被夸大，必须通过一些大家都认可的哀伤的方式来表达，如果不这样，你就是在跟所有人心里面的圣化仪式做对。
但问题在于，在众人面前痛苦流涕到毫无尊严可言，这种感情真实吗它难道就是表达哀恸的唯一方式
“我很小的时候死了母亲，我没在她的葬礼上大声哭泣，大家都视我为无情无心的怪物。”于萱随后抽着烟，冷淡地告诉王铮，“那时候我不明白，我明明早三个月就已经知道她要死，而且是死于无法挽回的意外，为什么我却要表演得好像我被骤然打击到痛不欲生”
抽烟的于萱总是比不抽烟的于萱显得淡漠，有种源于骨子里的沧桑从二十岁的年轻身体中弥漫出来，她弹烟灰的姿势总让王铮产生一种错觉，似乎不是在弹烟灰，而是在将体内的某种阴郁借着这个动作耍出去。
“我有自己的方式怀念她，我爱她这点毋庸置疑，但我不想用大家期待的那种方式去嚎叫，我做不出来这种事，我有错”
她挑着眉毛，斜觑着看向王铮，大有如果你敢答是我就不放过你的姿态，王铮笑了，摇头说你没错。
“就是嘛，”于萱哈哈笑了一声，悄无声息把烟灰弹进王铮的鞋里，调皮地眨眼，“我以后要是死了，你也照着自己的方式怀念我就好，千万别哭哭啼啼，记住了”
“记住了。”
一语成谶。
王铮把家里钥匙给徐文耀，请他帮着把书柜上一排的诗集全带来，从里尔克到波德莱尔，横跨了十九世纪到二十一世纪的翻译诗集，曾经的少年在校园里大声为女孩朗读过其中的名篇，少女未必听得明白，但她很入迷，总是一边抽烟，一边拼命点头说念得真好再来一首再来一首。
他们不像同龄人那样消遣动漫，消费日韩明星或欧美摇滚，他们更喜欢安安静静地呆在自己的天地里，如上世纪五十年代的青年男女那样，那时候的大学生们愿意大声诵读普希金、诵读契科夫、诵读左琴科，那时候他们相信有种叫信仰的东西，也能承担得起诗情和浪漫，因为激情跟血液里的青春，暗然相合。
现在，王铮把那些诗集撕开，一本一本，一页一页，烧给于萱。
他想了很久该怎么来怀念这个重要的朋友，他想其实他们已经告别过了，在最后相处的时间里，他们都尽可能地对彼此好，尽可能地倾听，尽可能地诉说，尽可能地互相抚慰，他想起于萱，回忆里面除了离别的痛，更多的，却是浮上来的经久不衰的温暖。
那么，为何需要大声哀嚎呢
悲伤是肯定有的，一个人的缺失，无法弥补和替代，但是王铮忽然心里变得安宁了，他想起于萱那么用力地替他着想，癌症末期的痛折磨得她瘦骨嶙峋，但即便这样，该替他安排的，于萱都安排了，这些何尝不是于萱在表达一种补偿
活着，然后活得更好，即便没有我，这也是可能的。
他病了，手没力气，有些装帧精良的书根本撕不开，较劲了一会，不得不放下，想着歇口气再来。
有人伸手接过了他手中的书，这是一双老人的手，却意外修长有力，王铮抬头，看到的，是一张酷似于萱的脸，往日严峻的眉眼间，如今笼罩一层浓重的哀伤。
是于萱的父亲，于参谋长。
王铮只是淡淡瞥了他一眼，又捡起身边另一本书，借着撕和烧。
“小萱看得懂吗阿赫玛托娃的诗。”于参谋长翻过来看看封面，问。
“她需要的，是念诗时那种情绪，这对她来说，就足够了。”
“她喜欢念这些”
“是，”王铮点点头，补充说，“我们都喜欢。”
“你们一样那么怪。”于参谋长一边学着将书撕开丢进火盆里烧，一边下了这个判断。
“还好吧，只是碰巧喜欢的是这个，如果我们喜欢的是打游戏，没准现在我要烧的，就是游戏攻略了。”
老人低下头，沉默了片刻，然后哑声说“跟我说说我的女儿吧。”
王铮微微惊诧，抬起头，却接触到一双父亲的眼睛，他的刚毅不允许他掉泪，但他的丧女之痛却无法掩饰，王铮没法拒绝这样的要求，他点点头，轻声问“您想听她什么”
“就，从她为什么喜欢读这些东西开始，”老人想了想，有些赧颜，更多的是黯然，说，“作为她的父亲，我从来不知道她原来爱读诗，我还以为，她一辈子都没法安心一分钟去看书。”他声音中有压抑的哽咽，却很快撇开，轻咳一声，命令说，“来，给我讲讲。”
于是王铮就开始讲了，讲诉一个他知道的于萱，调皮的，天真的，笨拙的，却也无时无刻不热情洋溢而充满想象力的，他讲了他们一块去图书馆，一块在半夜爬进大学附属幼儿园内，坐在跷跷板上抽烟，讲了他们糗事，讲了于萱抢他饭盆里的排骨，朝他鞋里弹烟灰；他讲了那个年轻而一往无前的时代，他信奉的爱情，于萱信奉的率性，也没隐瞒他们跟周围人群的格格不入，
