不过他从未想过一周后等待他的是空无一人的房间。
刘渊看着空空的出租房，看着台灯下押着的纸条，才能确认她是真的走了。
他只是短短出去了一个周，只是一个周的功夫，为什么她就不见了？不是说等他回来，他们俩要不醉不归么？他们应该还有些什么要谈的却没有谈论的事情。
为什么只是留下了她的手机，留下了她的仙人球……却带走了属于她的气息。
网上这些天一直有新的声音在发酵，原来有采访到律师为什么会坚信并打赢了这场官司，他回答：国人自己做的漫画能看吗？
网友怒了：你们要干什么？
开始反思：这些年是不是太给面了？中国人自己很差吗？
她把自己的画板、画纸……所有的画画的工具都留给了壮壮。
田心苍白的脸上没有血色，看着放在手边的书，上面的条目，第几年要学什么都已经被房房列的好好的，上面甚至还有一些微笑的，加油，愤怒的表情……一时间泪如雨下。
刘渊时隔一年再次上网，他的手在颤抖，他破译了她的密码，查看了她的青旅，但是迟迟没有入住，她的身份证信息甚至没有在任何交通部门留下痕迹，她的□□没有动过……
他问了她所谓掏心的朋友，但是当时她的朋友正在幸福的参加婚礼，对她的未出现除了抱怨为什么还没有发红包，是不是房房托他送红包来？
他问了她大学时代的室友，怎奈大家都是寥寥数句，语焉不详，问了问房房说帮自己做的设计做好了没，然后各自忙各自的去了。
当他开车到她的家乡，问到她家里的亲人过得其乐融融，对于她的不见只是显示有点小意外外，只是问了她还有多少存款，有多少东西之外，并没有任何发自心底的悲痛表达。
刘渊震惊了，那个爱笑的，那个处处为别人先想一步的，那个总是充满希望的，那个做事情一丝不苟的房房，她就这样消失在了人海中，仿佛她可有可无。
五月田心去世，在她去世之前，刘渊和她领了结婚证，正式让壮壮入户，成为自己的孩子。
壮壮跟着刘渊，走下楼梯，
老乔看着要离开的人，那条被儿子打断的腿已经好了，但是以后他只能靠依靠拐杖生活了。
壮壮拎着小盒子，看着老乔：老乔，以后你有空了去城北看我…
老乔摸摸他的头点点头：嗯
刘渊看看房房空荡荡的屋子，握握手里的行李箱，失了…各种回忆涌上心头。
在他无意间，一个小手伸到他手里，壮壮握着他的手：“房房会回来吧。”
刘渊在全国排名前五的青丛大学演讲，一个互联网大鳄成为一名作家的故事吸引了很多人。
在演讲结束后，他告别了校领导，漫步走在校园中。
在他缓步行走的途中，一阵悦耳的铜铃似的笑声传来，猛然回头，是一个穿着浅蓝色毛衣扎着马尾的姑娘，正在帮在路角演奏的学生加油。
壮壮曾经问过他，要不要和房房举办一个形式上的婚礼，他摇摇头。他也曾想过，如果某一天再和房房重逢，他或许也不会跟她举行婚礼，甚至都不会跟她结婚。
结婚只是两个生命的形势上的捆绑，他可以为了生理的欲望名利和杜冰冰结婚，他可以为了让壮壮享受到教育的权力和田心结婚。不过这么些关系都不能和房房的交往画上等号，心灵上的依托其实在人的心里，它再以任何外化的形势表现出来，都是亵渎了这种情感。
数年间有人会因为他的书而关注他，有人因为他的名望关注他，有人因为他的社会地位而关注他，有人因为他有了一个享誉国际的画家儿子而关注他，但是在没有一个人，在伸手不见五指的黑夜里，陪他痛哭到天亮。
红房子楼下的“清潭洞煎饼”变成了山东煎饼果子；“剑桥英语培训班”变成了四九城英语课堂；“夏威夷烧烤”变成了草原烧烤；“意大利火锅”也成了山城火锅，连一向逼格高的“奈良超市”也成了“好运来超市”，“曼谷抄手”也成为了一家中餐馆，走过</br>
