那声音我太熟悉了，条件反射地睁开眼就看到时贤，他蹲在地上一只手撑着下巴，凑很近看着我。
眼里没有嘲笑、没有嫌恶、没有歧视，时贤只是说了句：“是不是剪了刘海啦？比以前好看。”
他说话很小声，不知道是不是怕影响其他在午睡的同学，明明只是离开两周，我觉得他看上去憔悴了很多——
被别人叫“病毒”的时候，我没哭。
被一群同学堵在小巷子里威胁的时候，我没哭。
无论如何，我都不会哭。
可时贤说：“你这小脸，抹了多少腮红啊？”他笑着说的，安慰地拍了拍我的头。我的眼泪就没出息地掉下来，在心里骂着自己没用，想把脸埋进手臂里。
“怎么了？”时贤关切地问道，“智雨？”
我准备抬起头看向他的时候，他已经快一步站起来掀翻了桌子，吼：“我不在的时候谁动他了！”
一切都发生的太突然了，整个教室的人都愣住，接下来发生的一切都像是被按了快进键，带头欺负我的男孩站起来大骂了一声傻x，时贤二话不说就一拳抡了过去——
好在老师很快就赶来阻止了打架，这件事便不了了之。
很多年后的老同学聚会，当年带头欺负我的人告诉我了一件事。
他说，“时贤那家伙太折磨人了，连续一星期都在我家门口堵我，要求我以后都不准找你麻烦你知道么？”
另一个男同学听到吃惊地说，“时贤当时也找你了？他也警告过我！”
紧接着又有男生站出来说遇到了同样的事情。
大家最后陷入了沉默。
3.
“喜欢的方式有千万种，不管你要用哪一种，记得尽早告诉对方。”
我曾给时贤曾写过一封算不上是信的信。
信里有这么一小段，是我用试探地语气问的：
“你会一直做我的朋友么？将来毕业了呢？你会因为有了新朋友就离开我么？”
时贤看完并没有回复，而是直接转过头对我说，“坐这么近你干嘛总要写字条？”
我红着脸不回答。
“就这么喜欢写信啊？”他看着我。
我点点头，“有些话当面不知道怎么说，写下来轻松一些。”
“噢。”时贤似懂非懂地点了点头，“那、你就这么想跟我做一辈子的朋友？”
我看着他又傻兮兮地点点头，“当然。”
他看了我一会说，“不能是别的关系么？”
我愣住了。
他不会知道了什么吧？
“不能么？”他见我不回答又问了一次。
我不能再犹豫了，“能！”我鼓足勇气说道。
两个人都陷入一种莫名地尴尬氛围中，时贤转过身去，我只能看到他的背影，无法直视他的眼睛、也看不到他的表情，不知道他在想什么。
我看着他的背影一动不动，心情也一点一点下</br>
