“东桥老树流浪汉，南桥孤儿小哑巴。”
“小哑巴，没人爱，两只眼睛睁不开。”
“克死爹妈惹人嫌，害得南村穷叮当。”
稚嫩的声音用天真的语调大声接连的一遍又一遍无形谋杀另一个沉默的孩子的天真。念着不知从哪里流出的童谣在水泥围成的大树下玩捉迷藏，大树对面的上方是一条竹子隔离的阶梯，通往私人的住所，不对外开放。
一个穿着肮脏褴褛的旧棉衣，头发杂乱，双眼被花布随意遮着的瘦弱的小女孩缩在竹栏后面呆呆望着大树的方向。临近傍晚，村民已经在生火烧饭了，菜香味扑鼻，小女孩咬着嘴唇，紧紧拧着衣角，花布两处的一小块颜色渐渐变深。
女孩扶着竹栏站起来，相当顺畅的进入自家的院子，阴暗的厨房里什么都没有，锅灶台上只有一副空碗，灶台下孤零零的几块煤。
小女孩舀了一瓢凉水直接灌进去，脱下外衣窝到符合这个家风格的被子中，被子厚重的叫她喘不过气。
半夜，大门终于仁慈的响起钥匙旋转大门吱呀的声音。小女孩瞬间睁开眼睛，在穿鞋子的时候放慢速度，如同一个因为饥饿导致虚弱的可怜孩子。
“宝啊，吃饭咯，饿坏了吧。”老人慈祥的唤小女孩，矮桌上摆着一道血红的炒观音菜还散发着微弱的热气，老人端出温热的茶水。看着小女孩加起一块略硬的米饭。
“啊呀，饭冷了是吧，给你倒点茶叶水泡一下更好吃。”小女孩露出今天第一个微笑，“是啊，泡过茶叶水的饭更好吃了。”语气很惊讶。
