话语引起了冲突，被打了两下……
当时场面复杂，据在场人说魏父是一时喘不上气才去世的，因为军警打的两下确实不重，类似于推搡了几下……事后才得知消息的魏锦程一时甚至并不知道该去怨谁，去信谁。当时的他跟随同学正去游行宣传爱国思想，突然得知此事时都有些不敢置信。
魏锦程的亲生母亲早已病逝，现在的这位太太是父亲后来娶的，平时是个很好的人。然而魏锦程回到家里才发现，所谓的“很好”只该是个特定的词，专门适用这种人。那位据说慈和的太太，联合另外的一些亲戚在“慈和”了两天后，迅速霸占了家里的资产，想要赶走他。
这两天里，魏士秋匆匆办了丧事，甚至都顾不得太多礼数。灵堂里，一身白衣、背影尚且有些瘦小的魏士秋看着这些平日里来往的长辈，那一张张带笑的面孔直叫人作呕，仿佛仍维持着当初的假象，仿佛嘴里吐出的话语并不伤人。
他定定瞧着这些人，半晌竟笑了，“我父亲是瞎了眼了！哈！哈哈——”他随后收拾了行李，只带了几件衣服和私房物事，因为被人看着，一件贵重物品都没带走。至于魏老伯，一把年纪了，魏士秋以他家人为由劝着他留下了。
魏士秋同魏老伯告过别之后，随身带着宋清的信和母亲的遗物及行李，想去找宋清辞行，却被陆景文告知，宋清已入了狱。陆景文玩笑道自己可能很快就去陪宋清了，魏士秋从头至尾未发一言，只把要留下的信和自己的一点笔墨交给他，陆景文虽觉魏士秋态度怪，满身的萧索悲凉，跟往日大不一样，但也并未过问，只是仍然答应转交东西给宋清。
宋清所有能得知的线索到了这里就断了，他并未收到陆道之转交的东西，也许是弄混了吧。所以也无从得知魏锦程到底怀着怎样的心情离开了这里，想要告诉他的话又有哪些。这个年仅十六的少年小小年纪失去一切，背负着这样的过往，是否会走错路？会不会有人如自己一样指引他？他的今后又该怎样……
宋清一面自责，一面又只能希望魏锦程能够好好活下去，直到自己找到他的一天。
宋清到处贴了寻人启事，登过报纸发布找人讯息，用着自己能想到的一切办法，想要找到这个骄傲甚至略有狂妄的少年，但是从来没有正确的讯息传来。在一日日的消磨中、一次次的失望中，不被好友理解的宋清渐渐也就放弃了，虽然他更愿意相信魏锦程仍好好的活在这世上的某处。
他最后发了一篇有关魏锦程的文章，鼓励着他、祝福着他自己一个人好好活下去，带着未来和希望。这大概能算是宋清对于与少年时期魏锦程的交往留下的最后交代了，虽然得不到任何回应。
这些年来，宋清接受了许许多多西方的思想，看过的和经历过的事多了，才渐渐理解曾经老师说过的话，“年轻人怀着一腔热血，想要一劳永逸解决社会问题，但最终你会发现，你只能用温和的法子激活人性中的善，而无法消灭人性中的恶。”他如今早已经毕业，回了家乡做一所中学的校长，与母亲生活在一起，父亲也基本可以确认离世了吧。
民国十三年（1924年），宋清才再次收到魏锦程的来信，欣喜之际两人互相问了近年的情况，但也只能说个大概，便决定约个时间见面详说。
5月，宋清受邀去北京开会，当年他加入的的文学流派发展壮大了，时常会有交流会，或是与其他学派相争等。坐在曾经熟悉的地方，酒楼不是曾经的酒楼，原来的那个起火烧了，这是后来新建的，人也不是曾经的人了。宋清满心感慨，当初第一次见面，两人一个是心怀救世之心的落魄学生，一个是性格激愤不平的富家少爷，到头来却都变了模样。
