我叫许欣，我男朋友叫张凯，我们是大学同学，同校不同系，上贸大的。认识他是在闺蜜李薇的生日prty上，李薇跟她男友王晓帆都是上海本地人，她的男友跟张凯是一个班的。张凯长得很像才出道时的金城武，略显成熟，但是他有些腼腆，不太爱说话。而我则是一个喜欢唱歌跳舞的女生，在外人看来比较活泼，其实我并不是那种什么场合都去的交际花。在一群跳舞的女生当中，我不是最抢眼的那个，也不是平庸到会被所有人忽视的那个，张凯说他就是第一眼喜欢上的我。
我们是不知不觉处在一起的，谁也没提耍朋友的事情。从大二开始到大学毕业我们都是以情侣的身份出双入对。但让其他人感到惊的是这三年间我们竟然没有发生过一次关系，在这个扭曲的社会，正常反而变成了不正常。后来我问张凯你怎么从来没提过要求？他说我喜欢你不是贪图你的身体，我是喜欢你的内涵，喜欢听你唱歌，喜欢你的一颦一笑。这句话让我十分感动，并且认定了这辈子非他不嫁。
毕业后有一年多时间我们俩留在上海寻找各自的发展机遇，这一年我们同居了。张凯是大连人，家境优越，母亲是一家医院的领导，父亲则是某海军基地的军官。他还有两个姑妈嫁去了韩国，他的二舅则继承了他外公的事业，经营着一家效益不错的滨海度假酒店。张凯学习行政管理就是受了他二舅的影响。我和他之所以在一起有一个很重要的原因，那就是我们都有着共同的志向——成为酒店服务行业的从业者。只不过他的抱负要远大得多，他想拥有属于自己的五星级酒店，他连他外公的产业都看不上。而我，只想当一个《偏偏爱上你》里童馨那样的部门经理，穿着光鲜亮丽的忙碌着又不失浪漫。
虽然我跟张凯彼此都把对方认定是另一半，但我们之间仍然存在着一个难以调和的问题——他的母亲。第一次跟张凯去大连见家长的时候，他的母亲就给我留下了不好的印象。大概是领导做久了，他母亲对待我就像是上司跟下属，尤其是当她得知我是重庆人，父母都是普通职工时，她的言谈举止更是盛气凌人。可能她觉得我和张凯门不当户不对吧，两家人又隔那么远，以后如果生活在一起肯定会不可避免的产生很多矛盾。
第二次去大连时我和张凯母亲的关系处得更僵，她甚至公开表达对我的不满，她说我觉得你跟张凯不合适不是因为你的人才，有些事情你应该懂。我当然懂，势利眼嘛！其实他母亲的看法并不重要，我在乎的是张凯的态度。但让我感到非常气愤的是，张凯竟然不帮我说话！原本我指望张凯能够发动支持他的父亲一起去劝说他的母亲，让她放弃世俗观念。可张凯的无动于衷让我很是心寒。他是孝子我知道，可是感情和婚姻的事情难道也要迁就父母？现在都什么年代了！一边是亲情，一边是爱情，你到底要选哪样？
回到上海之后我们开始了冷战，尽管张凯总是想方设法来哄我，这说明他一直都在意我，但我始终对他母亲的态度无法释怀。于是我们暂时分开了。我回到了重庆，在一家滨江大饭店做大堂经理，而他则受不了他母亲一家人的召唤回了大连去帮他二舅。
回到家乡回到父母身边，做着自己喜欢的工作，我的心情逐渐好转。差不多半年时间我和张凯只保持着手机上的联系。我多想他能来重庆看我一次啊！就在这个时候，我收到了来自闺蜜李薇的邀请，她和王晓帆添宝宝了。她说他们还请了张凯。得知此消息我特意和同事调班凑了五天假去上海吃宝宝的满月酒。由于我有恐飞症，所以坐了一天一夜的火车才到上海。我多希望张凯能够手捧鲜花出现在站台给我一个惊喜。可惜来接我的只有李薇的表妹。更让我意想不到的是听说张凯头一天就到了上海，但是他居然没来接我！
我顿时开始怀疑我的人生了！我不是小气的人，可张凯的表现实在令我失望。
带着一股怨气我在李薇家见到了张凯，别人都用一日不见如隔三秋来形容恋人之间的相思苦，但我跟张凯仅仅半年不见就像真隔了几个世纪那样陌生。究竟是我变了还是他变了？在王晓帆的怂恿下，张凯终于和我说话了，嘘寒问暖那几句。
我这个人不喜欢兜圈子，直截了当问他母亲现在是怎么想的。他没有正面回答，只说他夹在中间很为难。我当时一听就来气，骂了他一句窝囊！可能张凯觉得我不理解他，也是一脸委屈的样子。我突然觉得自己以前完全是瞎了眼。
后来我才知道原来这是李薇两口子故意安排的局，想撮合我和张凯打破僵局，没想到最后结果却是适得其反。
第二天的满月酒我完全心不在焉，宝宝再乖我也没心情去逗。我胡乱吃了几口菜喝了两杯酒就离席而去，我不想看见同桌吃饭的张凯那副让人爱恨交加的嘴脸。李薇把宝宝交给外婆，陪我回到她家，几个男人依旧在酒店觥筹交错。我跟李薇聊了很久，我觉得我跟张凯基本上算是完了，至少我现在是满心疲惫，我只想尽快离开上海回重庆。
李薇了解我的个性，没有再劝我。我趁一帮男人还没从酒店回来，独自一人上了街。走在魔都喧嚣的闹市里，我一片茫然，脑子里浮现的都是与张凯在一起的一点一滴，明知不该回忆这些，但总觉得心有不甘，毕竟我们之间的感情并没有质变，我真的该忍痛割爱吗？不知道该往哪里走才是我的归宿。
李薇家离长途客运站不远，我稀里糊涂就走到了这里。我不是应该打车去火车站吗？咳，想想其实也差不多，那时候还没有动车，坐汽车和火车回重庆都要二十多个小时，票价也不相上下，既然已经到了汽车站就偶尔尝试一下吧！我买了一张500块的豪华卧铺票，据售票员介绍车型是最新的双层卧铺空调大巴，现在是试运行，为以后的长途旅游专线积累经验。
这巴士确实够大，下层底舱的卧铺有三竖排总共大约30个皮质躺位，有点像沙发，每个躺位都比较窄，仅够一个人躺下。上层顶舱只有10张床位，左右各5个，这床就要大两倍以上，而且柔软舒适得多，床与床之间有隔断和布帘隔开，相对比较独立。顶舱和底舱的票价相差150元，虽说坐顶舱肯定舒服得多，但这年头愿意花钱坐长途汽车的人本来就不多，再多加150去「享受」这份所谓舒适的人就更少了。我选择顶舱纯粹图个清静。
这趟车看上去乘客并不多，底舱也就三分之二左右的上座率。顶舱则只有3个人，第二排是一对老两口，最前面是一个女乘务员，好像她是负责处理乘客健康急救的，另外如果底舱有乘客要想换铺位上顶舱，只需向她补交150元。我径直走到最后一排靠右的位置坐下。
脱掉高跟鞋，我揉了揉脚，然后躺下身，整个人轻松多了。只是我的思绪仍然停留在纠缠不清的感情世界里，索性闭上眼，那些烦恼我装作视而不见。过了一阵，我感觉车子启动了，于是睁开了眼，发现对面铺位不知道什么时候来了个三十来岁的男子，戴着眼镜，衬衫上系着领带，斯斯文文的比较面善，不像是坏人，但我还是下意识地扯开毛毯遮住下半身。我穿的是肉丝长筒袜套及膝裙，一方面也是因为车内开着空调，怕着凉。
此时已是傍晚，天色渐暗，华灯初上，我忽然觉得有些饿，于是伸手去摸提包，这才发现我一路发过来竟然忘记买吃的了。虽然现在客车还在上海市区内穿行，但我总不可能喊司机停下来让一大车人等我去买东西吧。我情不自禁哎呀一声。对面的男子听见之后探过身来问我怎么了。我说不好意思没什么。他仿佛看出了我的顾忌，也看出了我的一脸饥饿疲惫之情，于是改用四川话问我是不是重庆人。我说是。他说他也是。尽管我觉得他这种搭讪方式很老土，可顶舱也没多的人，跟他聊聊无妨。
我就问他是做什么的，为什么会选择乘长途汽车回重庆。他说他是重医附一院的外科医生，叫林一华，到上海来是去学习进修，现在学习期满回重庆。他说他之所以坐汽车是因为他讨厌火车的噪音，而且他居然跟我一样不但恐高而且恐飞。听了他的介绍我的戒意全无，因为重医附一院就在我父母家附近，他说的事情完全对得上号。我也很大方的告诉了他我的真实名字和职业，并且抱怨自己一时疏忽忘记买晚餐了。
林一华知道后很爽快地从他皮箱里拿出一盒冠生园的蛋糕递给我，说本来是带回家给他父亲吃的。我说那怎么过意得去。他说没事，他买了两盒，老人家甜食吃多了也不好，尝尝心就行。我确实有些饿了，也不再推辞，于是问他花了多少钱我买。林一华说，妹子你又不是不知道重庆人的性格，那就是耿直二字，我收了你的钱那还叫重庆人吗？何况这点东西也不值几个钱。说完他还顺手递给我一瓶未开过的娃哈哈苏打水。盛情难却，我厚着脸皮照单全收了。我一边大快朵颐一边和他聊天，从谈话中得知他之所以从医是因为他母亲得病死得早，他想用医术挽救其他母亲的生命。我有些邪恶的想，不是所有的人母亲都值得挽救，比如张凯他妈。
不多会儿一盒蛋糕就被我吃了大半，柠檬味的苏打水也很是合我口味，以前一直没留意这种饮料，还不错。重庆有句俗话叫「饱打瞌睡饿新鲜」，刚吃饱我的困意就来了，于是我跟林一华打了个招呼后就合拢了布帘，关了床头的小黄灯。
但是不知道为什么我忽然开始有些发热，就像是暴雨来临前乌云密布时那种透不过气的闷热，如果此时是在家里我肯定会脱掉短袖衬衫和文胸，换上宽松的睡衣。
可现在是在客车上，而且对面铺位还有一个刚认识的成年男子。
