下午时分，他起了闲心，忽然想要出去消遣一番。找出今日的报纸翻开，他专挑戏院广告来看。天和舞台是自家的买卖，虽然环境富丽，然而最近没什么好角儿，不值一去；换了一张报纸再看，他发现金桂大戏院今晚上演新戏，或许可以过去凑个热闹。
傍晚时分，他在保镖们的簇拥下上了汽车，直奔金桂大戏院。抵达之后上了二楼包厢，他独自一人进去坐下。身后门帘放下来，保镖们静静的守在外面。
包厢里面收拾的很干净，前方一溜精致长桌，桌上整整齐齐的摆着干果蜜饯、水果香茶。余至瑶慢条斯理的点燃了一根雪茄，然后戴上眼镜向后仰靠过去，懒洋洋的望向前方舞台。或许是年纪大了的缘故，他的兴趣爱好也有了变化。先前杜芳卿唱得那么红，可他听在耳中，只像鸡叫；如今台上一名小旦尖着喉咙啸叫不已，扮相明显不如当年的杜芳卿，然而他心平气和的慢慢吸着雪茄，竟也听出了几丝婉转悠扬。
听着听着，他喷云吐雾的笑了一下——还是有点像鸡叫。
抬手扶了扶眼镜，他放下手中雪茄，向前欠身拿起一只白梨。果盘旁边预备了小水果刀，大概是刚刚洗过，刀刃上还带着水珠。他低头抽出手帕擦净刀子，然后开始慢慢的给梨削皮。
正当此时，后方依稀有了响动。帘子骤然被掀起来，有人走入包厢，带着淡淡的风。
余至瑶认得那脚步声。缓缓的抬头望向前方，他竟是不舍得就此回头去看。相遇永远美在最初一刻，况且他和何殿英又总是不欢而散。
脚步停在身后，一只手搭上了他的肩膀。眼角余光瞥过去，手很干净，几乎惨白。
他垂下眼帘，继续去削手中的白梨。
何殿英居高临下的俯视着余至瑶。余至瑶微微低着头，大概是新近剪的头发，后颈向上剃出一片短短发根；抬手摸上去，正是暖烘烘的扎手。忽然忍无可忍的弯下了腰，他在余至瑶的耳边低声说道：“二爷，今天是你的生日，回去想着吃碗寿面。”
余至瑶一言不发，只是举起一只削好的白梨，头也不回的向后递去。
何殿英接过了梨，直起腰来慢慢的吃。余至瑶静静倾听着他那轻不可闻的咀嚼声音——台上的唱念做打，台下的喝彩鼓掌，一瞬间全部变成了默片。整个世界都寂静了，只有他的小薄荷在吃梨。
一颗心柔软到了不可思议的地步，他闭上眼睛，几近陶醉的享受此时此刻。冰凉手掌抚上他的面颊，指尖向下描绘出了他的鼻梁嘴唇下巴。最后何殿英轻轻捂住他的喉结，仿佛捂住一只熟睡的小鸟，偶尔一动，动在手心里面。
随手扔下梨核，何殿英再次俯下身去，姿态亲热的双手搂住了对方的脖子。余至瑶端坐在椅子上，只觉何殿英的气息越来越近。嘴唇凑到自己耳边，他想对方一定要问“想没想我”。
然而何殿英开了口，呼吸中带着白梨的清甜：“我想你了。”
余至瑶不回答，也不看他。
何殿英抽出了余至瑶的领带，慢慢擦净手指上的梨汁：“快点把你那个宋逸臣打发了吧。军部已经有了证据，英国人也保不住他。逮捕随时可能开始，也许是明天，也许是明年。你马上和他划清界限，否则必受牵连。”
余至瑶犹豫了一下，随即微微一点头。
何殿英已经把话说完，照理就该尽快离去。可是手臂在余至瑶的脖子上越环越紧，他的身体不受指挥，分分秒秒的拖延着不肯走。前方便是缭乱舞台，下方便是攒动人头，他什么也不能做，只能这样紧搂着对方。
命运道路走出了错，他们本来应该并肩同行，如今却是不得不分道扬镳——这样美丽的花花世界，这样的残酷的人生法则。
忽然把余至瑶强行拖下椅子，他“咕咚”一声跪到了桌子旁边。一切都是心有灵犀一触即发，他向前一扑，正是落入了余至瑶的怀抱之中。
余至瑶拥抱的太用力了，</br>
