一言不发也是一种回答，那表示他已经痛苦到了无法言喻的程度。哑巴懂了，所以不再追问。
余至瑶的脑海中，又多了一段恐怖的回忆。
噩梦有了新的画面——他只要闭上眼睛，前方便是一片车灯闪烁。两条小腿忽然发作剧痛，是他的骨头正被车轮生生压断。
没想到何殿英会对自己痛下狠手，可这的确就是何殿英的行事风格。
余至瑶偶尔会觉得何殿英很碍眼很讨厌，不过始终恨不起来；事到如今了，他也依旧不恨。你邪恶，我也不善良。大家彼此彼此，愿打服输。
宋逸臣让余至瑶“别动”，张兆祥微跛着来到二爷面前，现身说法，结论也是“别动”。于是余至瑶就日日夜夜躺在床上，当真是一动不动。
哑巴一手包揽了他的吃喝拉撒。他这粗胳膊长腿的大个子，也就只有哑巴能够摆布得动。旧日的空气忽然浓厚起来，余至瑶想起自己十岁那年被父亲开膛破肚，养伤之时照顾自己的就是哑巴，也只有一个哑巴。
躺在床上侧过脸去，他对哑巴说了这话。哑巴笑了一下，随即张开双臂比划出了一个长度，表示那时的余至瑶很小很小。
放下双手，他又低头望向了余至瑶，试图从余至瑶的脸上找出幼时的蛛丝马迹。余至瑶当年真是单薄清秀极了，谁也没想到他会越长越高，最后变成了个肩宽背阔的大个子。
他看余至瑶，余至瑶也看他。双方对视了片刻，余至瑶缓缓闭上了眼睛。
余至瑶在床上躺了四个月。四个月后他变成了全身瘫痪的废人，因为周身肌肉都已萎缩。不过断骨愈合的很好，起码从爱克斯光片上看，是很好。
复健又是一场死去活来。锻炼到了春节之后，他已经能够拄着双拐独自行走，然而走不多远，时常是迈出七八步后便停下来，心里虽然还有劲头，可是双腿自己打弯。“咕咚”一声跪倒在地，他的膝盖永远都是青紫颜色。
除此之外，右手也是不复先前的灵活，手臂稍一运力就要彻骨疼痛，甚至连筷子都用不得。凤儿现在放了寒假，无所事事，便一日三顿的坐到余至瑶面前，端着饭碗喂他吃饭，每次只喂一小口，因为怕他会呛到，会咳嗽，会咳破肺。
余至瑶发现凤儿是越来越丑了。
她大概是进入了成长期，胳膊腿儿全抻得细长，身子脑袋却小；一张紧眉俏眼的标致小脸日益显出轮廓，竟然隐隐有了尖嘴猴腮的意思。
余至瑶看在眼中，嘴上不说。家里就这么一个欢天喜地没心事的，他犯不上给孩子添堵。
节气变幻，冬去春来，何殿英这个名字终于是彻底在天津卫消失。众人都听说他是被他的日本师父护送去了满洲国。可是关外地方那么大，到底人在何处，却是无从知晓。
何殿英无影无踪了，他留下的徒子徒孙们也像秋虫一样各找地方蛰伏下来，再也不敢耀武扬威。
余至瑶拥有了整个英租界，却是走不出自己的余公馆。
阳光明媚的五月天里，他第一次凭着一己之力走下二楼，进入庭院。在哑巴的搀扶下坐到楼前的大理石台阶上，他也想见见天日，晒晒太阳。
哑巴忙着浇花，无暇陪他。他伸长双腿低下头来，安安静静的盯着一只蚂蚁从前方爬过。一双眼睛随着蚂蚁从左慢慢转右，最后他欠身伸出左手，把小黑蚂蚁捏了起来。
小黑蚂蚁在他的指间动了动触角，然后很伶俐的爬过手指爬上手背。他抬起手臂慢慢变化姿势</br>
