李寄的身体很好，偶尔生病都有医生上门来看。他对医院的印象，还停留在十几年前。
消毒水味儿，惨白的灯光。男孩坐在蓝绿色的塑料椅子上，两手撑着冰凉的椅边儿，垂着头，视线里是医生护士匆匆走过的脚，白大褂的衣角上下翻飞。
医院里闹哄哄的，李家经历了一场火拼，李寄的母亲中弹身亡，父亲正躺在急救室里。
“上帝爷爷，别带走爸爸。”小小的李寄独自坐着，喃喃自语。
没有人管他，他便不吃不喝地坐在原地，低头祈祷。很久很久以后，他抬头看了眼手术室的灯，发现灯灭了。他茫然地站起来，因为久坐而腿脚发麻，刚迈步便踉跄了一下。
大门轰然推开，一个护士快步走过来，握着他冰凉的小手，轻声说：“小弟弟，对不起。”
十几年过去，医院里还是那股消毒水味儿，灯光依旧惨白，钉在墙边的椅子永远不变地又冷又硬。
煎熬地等在椅子上的人，变成了两个。
李寄握着周泽的手，低声说：“老天保佑。”
“你还信这个？”周泽蓦地一笑，苦中作乐地揶揄，“什幺时候信的，我怎幺不知道。”
“没信，但这种时候，什幺方法都得试一试嘛。”李寄拍了拍周泽的腿，仰头靠着白墙皮，“我小时候求过上帝，他老人家没应我。现在换一个试试。”
“临时抱佛脚。”
“又没坏处。”
李寄后脑抵着墙，侧头去看手术室的大门，片刻后，他感到肩头一沉。
周泽与他靠在一处，低声道：“我后悔了。”
李寄没动，轻轻应了一声：“嗯。”
“最近和他不太融洽。”周泽的声音里带着自嘲，慢悠悠地说，“我爸当初告诉我，没让我走上这条路，就是希望我们兄弟能好好相处。要是我哥出了意外，会给我爸告状吧。回头我爸妈一起托梦来数落我，说你只知道气你哥。”
“诶，那是不是要算我一份？”李寄把脑袋搁在周泽头上，使劲碾了碾，“你爸妈好歹不能拿亲儿子怎幺样，对我怕不是要索命了。”
“胡说。”周泽斥了句，抬手象征性地拍了下李寄的嘴，“你一出点事，周淳就气得要连我也一起教训。”
“操心的命。”周泽叹了口气，手掌在脸上抹了抹，坐直起来，“他这也算是……一人干高危行业养全家了。”
李寄笑了笑：“你的目标又不是要买私人飞机，还是不至于非得让他养的。”
周泽放下手，侧头看向手术室：“我还是挺想买私人飞机的，他最好继续来养我。”
庄思思让人去买了水，回来递给周泽和李寄一人一瓶。
李寄拧开瓶口，仰头喝了半瓶，长长地嗳了口气。
他靠在椅子上，视线从手术室的灯移向头顶，又从苍白的天花板移向另一侧的周泽：“真后悔了？”
周泽点点头：“无论如何，我和周淳，不生嫌隙。”</br>
