他在高考前夜救了在巷子里被抢劫的女人，却因此被人捅成重伤，最终错过考试，只能黯淡地前往南方打工、从此一生沦落于沉寂默默的大众中。
男人始终在看着这一切，但是，就算在那第一眼投射过去的时候，就已经注视着那对他灿烂笑着的少年，毫无意识地睁大眼睛，听见自己的心脏砰砰直跳的声音，他却从未和那个少年说过一句话。
少年从未认识他，也从不会记得那个曾经在他少年时期捡到了他的球的陌生人，不知道他是怎么样看着自己的人生，在每天回到自己的家里后，为他写了一封封永远不会寄出去的信，永远不知道负责这场性质恶劣的案件的身为警官的男人，在知道这一切后是怎么样愤怒地殴打了那个抢劫犯，以至于差点被严肃处理。
男人始终只是自己的房间里那个默默的观望者，默默地写着那些寄不出去的信，独自品味咀嚼着词句。
然后时光就那么流逝。
直到少年离开了这座城市，前往了遥远的异地后，男人从来没有来得及言说的病态感情，也就这样无处着落地坠地了。
“你到底想要说什么呢，席乐？”
在电影院看完这部由席乐主演的独角戏电影后，伊文走出影院，低声自言自语着。
他将手插在口袋里，任由夜风吹着自己的发丝，看见远处等待自己的司机正靠在车边，无所事事地看着穿行笑谈打闹的路人。
又冷又偏，题材还敏感，这种做得再精良也只是叫好不叫座的电影，居然在票房上一路飘红，斩获了惊人的成绩。
娱乐周刊上用耸人听闻的标题惊叹不愧是影帝，再次上演“席乐迹”，伊文却只想笑，不愧是拥有系统的攻略者，就算是拍再冷的电影，也自带星运值上演逆转迹了。
但是就算他能够用系统得到世人都羡慕的一切，却永远得不到自己已经不再想要的东西，还有虽然如此想要得到、却惧怕去得到的东西。
在最新的电影《追忆》票房登顶后，席乐正式宣布息影。
他和现在的公司签订了合同，重新变成了自由人，然后对于任何公司伸出的橄榄枝都直接婉言回绝。只是说自己想要重新散一下心，在世界各地周游，也许有一天，还会回来。
微博下面粉丝哭嚎挽留，他都沉默不语。就算是有些粉丝在下面怯生生地问是不是受了情伤，也只是掉入死水一般，什么样的问题，都已经得不到回音。
在席乐和公司签订条约，收拾好东西准备离开的那天——
伊文穿着黑色的风衣，站在他的公寓走廊的拐角处，就这样等着他。
在席乐看到他之后本能睁大的惊愕眼的注视下，突然说：“你一个人了？”
“……什么？”席乐沉默片刻后，回答。
伊文指了指自己的脑袋：“我听不见了，你脑子里的那个声音。”
他的情极为平静，却又和席乐所认识的那个孤独到绝望的孩子不同，这时候更加接近于正常的普通人。没有那种黑到毫无情感的眼睛，没有那种伪装出来的轻浮笑容，只有平静——
那种平静是近乎于无情的，但是席乐在看到后，居然笑起来：“它走了。”
他和系统和平分手。
席乐已经不想要再去当那种名义上是虐渣，本质上就是给被人带来痛苦的角色了。管那是不是真的人渣，别人的人生就是别人的人生，他又不是律法，何必去参与他人的痛苦里，去为了别人复仇。
毫无意义。
